古稀少女·阳光婆婆的节日絮语

安徽杨光

古稀少女·阳光婆婆的节日絮语

岁月是一场奇妙的旅行，而我，是那个永远不肯长大的“古稀少女”。

有人说，七十岁该是安享晚年的年纪，可我觉得，七十岁，恰恰是人生的“第二春”。皱纹？那是时光在我脸上写下的诗行，每一道都藏着故事，都映着阳光。白发？那是岁月赠予我的银冠，在风里闪着智慧的光。

今天是属于“她”的节日，而我，依然觉得自己是那个扎着羊角辫、追着蝴蝶跑的小女孩。我的心跳，依然为一朵花开而雀跃，为一场日出而感动，为一段好听的故事而热泪盈眶。

我不愿做那种只会念叨“从前啊”的老太婆，我要做那个背着双肩包、戴着墨镜、随时准备出发的“阳光婆婆”。我的世界里，没有“老了就算了”，只有“还没试过，再等等”。

这几十年，我见过风雨，也见过彩虹；尝过苦涩，也品过甘甜。但最幸运的，是我始终没有丢掉那颗“少女心”。它让我在满头白发时，依然敢穿那条鲜艳的红裙子；让我在步履蹒跚时，依然敢去追那辆开往远方的公交车。

今日，愿所有像我一样的“古稀少女”，愿所有正在变老、或者即将变老的“阳光婆婆”，都能把日子过成一首轻快的歌。不必惧怕岁月，不必讨好他人。我们是女儿，是母亲，是祖母，但归根结底，我们首先是我们自己。

愿我们永远眼里有光，心里有梦，脚下有路。哪怕步履慢了，也要走得优雅；哪怕声音哑了，也要唱得响亮。

节日快乐，我的姐妹们！让我们举杯，敬这永不褪色的少女心，敬这越活越通透的“阳光婆婆”岁月！

“七十年如一日”的4:20生物钟

1955年10月1日4：20出生

从此

就是4：20

生命节律

在医学和心理学上，能够数十年如一日地在固定时间醒来，通常被称为“晨鸟族”（Larks）的极致表现。这不仅仅是一个习惯，更是身体与意志高度统一的证明。

针对目前情况，结合科学视角和生活智慧，对我的“4：20”进行如下解读：

我的身体在告诉我：我是“自律的王者”。大多数人依赖闹钟，而我的清晨是被内在的“生物钟”唤醒。

心理学研究发现，这种不需要闹钟就能自然醒的人，通常具备极高的自我效能感。

强大的生物节律： 我的视交叉上核（大脑中的生物钟核心）非常强大且稳定。七十年的岁月，它依然坚守岗位，精准地在4:20启动我的身体。

这是 “不需要意志力”的自律。真正的自律不是每天靠毅力起床，而是把生活过成了一种流畅的系统。我已经把“早起”这个行为自动化了，在生活中其他方面（如情绪管理、做事规划）同样也具备这种“阻力最小路径”的智慧。

搜索资料时，我发现“4点20”这个时间点在现代网络语境中有一个特殊的警示——曾有一种名为“蓝鲸”的不良游戏，会诱导参与者在4:20进行某种任务。

但这与你的情况截然不同。他们的4:20：是被外部操控、带有强迫性和破坏性的。你的4:20：是“七十年如一日”的生命惯性，是健康的生理节律（前提是你醒来后精神尚可）。这反而是你生命力顽强、生活极有规律的铁证。

中西医视角的“时辰密码”揭示，这个时间点醒来也有讲究：

肺经当令（中医）： 凌晨3点到5点是肺经运行的时间。这个时候醒来，往往意味着你的肺气比较充足，或者身体在这个时段正在进行“吐故纳新”的工作。

褪黑素撤退（西医）： 即使睡得晚，身体习惯了这个节律后，褪黑素会在固定时间停止分泌，皮质醇开始分泌，唤醒身体。

如今，这个习惯已经伴随70年，它没有让我感到痛苦，我必须顺应它，也需利用它。

我不强迫自己“补觉”： 既然4:20醒了，就绝不躺在床上辗转反侧。导致焦虑。顺应身体的信号，起床喝杯咖啡，享受属于“古稀少女”的宁静晨光。主动拥抱清晨！

我的4:20，不是一种困扰，而是一种勋章。它代表了我七十年来对生活的掌控力和身体的健康韧性。未来的日子，只要醒来时心情愉悦，我会就继续做那个迎接第一缕阳光的“古稀少女”！

掌心的光与奥特曼

晨光漫过窗台时，我指尖触到一处突兀的凸起——是外孙昨夜留下的奥特曼模型，孤零零躺在茶几边缘，像被遗忘的哨兵。我笑着把它拾起，冰凉的塑料外壳上还沾着孩子的掌温，忽然想起新学期收纳课上老师说的“每件物品都该有归处”，便摸索着将它放进“童趣区”的收纳盒。

盒子里已躺着不少“老伙计”：皱巴巴的奥特曼卡片、缺了角的变形金刚、褪色的弹力球。我按模型大小给它们排好序，像当年给中文系学生排座次般郑重，又在盒盖内侧贴上盲文标签：“光之战士的堡垒”。指尖划过那些凸起的小点，忽然想起外孙每次趴在地上拼模型时的笑语：“婆婆，奥特曼能打败所有怪兽！”如今怪兽是“三失”的阴霾，而这些散落的玩具，何尝不是需要被温柔“收纳”的生活碎片？

我摸索着把收纳盒推回书架底层，那里是专属于外孙的“秘密基地”。忽然摸到一张被揉皱的卡片——是外孙画的我，歪歪扭扭的线条旁写着“婆婆是超人”，字迹被橡皮擦得模糊，却像一束光照进我混沌的记忆。原来“断舍离”不是丢弃，而是把爱藏进更妥帖的角落：奥特曼守着童真，我守着这份被依赖的温暖。

暮色漫进窗棂时，我听见外孙放学的脚步声。他冲进来扑到书架前，惊喜地喊：“婆婆，我的奥特曼找到家啦！”我笑着摸摸他的头，指尖触到他发梢的阳光味，忽然明白收纳课的真谛：所谓“肌肉记忆”，不过是把爱变成下意识的守护；所谓“自治自理”，不过是让每个物件都成为牵挂的坐标。

失智又如何？我能记住外孙的喜好；失能又如何？我的手掌还能整理爱的秩序；失明又如何？掌心的温度，早已成了最明亮的光。余生暮年，我依然在坚持：爱生活，爱自己，爱这个被“收纳”出的、充满童真与守候的杨光的小世界。

暮色书香亦是诗

■杨光

晨光熹微，我已端坐书桌前。老花镜滑落鼻梁，我并不急着推上去，任那缕阳光在泛黄的纸页上流淌，像极了儿时母亲缝补衣裳时漏下的线头。七旬又如何？新学年新学期的钟声，照样在我心里撞出清亮回响。我翻开那本《天体运行论》，字里行间藏着的星辰轨迹，比年轻时绣的牡丹花样还要鲜活。

听说读写，原是生命不老的密码。晨练时，我支起小收音机听天文讲座，耳机里传出的黑洞吞噬恒星的轰鸣，竟与公园里老槐树的沙沙声奇妙和鸣。隔壁练太极的张婶笑我：“老姐姐，还学这些天书？”我晃晃手里的笔记本，上面密密麻麻记着星云分类，像极了当年给中文系学生备课的教案。“您听，”我指着耳机，“这银河系的旋转，比咱们跳的广场舞还带劲呢。”阳光落在她花白的发梢上，也落在我的笔记本上，把那些陌生的天文术语都镀成了金色。

读写的乐趣，藏在每个寻常日子里。午后泡杯茉莉花茶，摊开地理杂志，指尖划过撒哈拉沙漠的等高线，仿佛能触到滚烫的沙粒。忽然想起年轻时在师范学校教书，曾在课堂上给学生们讲王维的“大漠孤烟直”，那时只道是纸上谈兵，如今读着地理杂志，才懂诗里的苍茫里，藏着多少地理的密码。我提笔在页边写下：“原来诗与远方，从来都长在同一片土地上。”钢笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶，又像新芽破土的声音。

傍晚的台灯下，我对着镜子练习英语口语。镜子里的老人眼角有皱纹，眼神却亮得像初升的星。“The stars are not far away”，我一字一句地念，发音或许不够标准，却比年轻时在师范大学讲课还要虔诚。老伴在旁边打盹，收音机里正放着《梁祝》，小提琴的旋律与我的英语朗读奇妙地交织，竟成了暮年最动听的二重奏。我忽然想起，年轻时总忙着教书育人，连给自己读睡前故事的时间都没有，如今倒好，自己成了最用功的学生。

昨夜做梦，梦见自己变成了一颗小行星，在知识的银河里自由旋转。醒来时，窗外的月光正落在床头的《世界地理》上，书页间夹着的银杏叶书签，是去年秋天在香山捡的。我轻轻抚过那些脉络清晰的叶脉，忽然明白学习从来不是为了抵达某个终点，而是让每个当下都充满生长的力量。就像这银杏叶，从嫩绿到金黄，每道纹路都是时光的馈赠，而知识，就是让这些纹路愈发清晰的阳光雨露。

晨光又爬上窗台时，我合上书本，听见楼下孩子们上学的脚步声。他们背着崭新的书包，像一群叽叽喳喳的小鸟。我摸摸自己花白的头发，忽然想起年轻时在师范大学讲课，总爱在手腕上系条红头绳，今天要不要也找出来系上？毕竟，学习这件事，从来不分年龄，只分是否还对世界怀揣着好奇与热望。就像那本《天体运行论》里说的：“宇宙的奥秘，永远向仰望星空的人敞开。”而我，不过是借着学习的光，在暮年里重新做回了那个仰望星空的少女。

【作者简介】杨光，浙江诸暨人，1955年国庆节生人，网名“一缕七彩阳光”。大学中文教授、语文特级教师，深耕语文教育领域；国家级普通话水平测试员，中国修辞学会、全国汉语口语学会会员，专注语言研究与推广；马鞍山市作家协会会员，以文字为媒，书写生活感悟。多重身份，同一初心，愿与读者共享语言文字之美。