探秘新加坡国树～雨树

雨燕

昵称：雨燕

美篇号：41317520

出樟宜机场

2月17日下午三点半，网约车驶出樟宜机场。

雨下得正大。热带的大雨说来就来，噼里啪啦砸在车顶上，车窗上全是流淌的水帘。我按下车窗一条缝，想透口气，雨丝立刻钻进来，凉丝丝的。

“关窗啦，会淋湿的。"司机从后视镜里瞄我一眼。

我笑笑，正要摇上去，却看见两旁的树——雨幕里，它们站得笔直，一棵挨着一棵，像列队的士兵，又像等候的侍者。树冠在空中交握，搭出一条望不见尽头的绿荫隧道。雨水从枝叶间淌下来，不是一滴一滴，而是一道一道的，像无数条细小的瀑布。

“这什么树？”我问。

“雨树啦。”司机头也不回，“我们国树来的，到处都有。”

雨树！我在心里默念一遍。雨里的树，树下的雨，这名字起得真贴切。

城市路上

接下来几天，我开始有意识地去“遇见”雨树。

在去地铁站的路上，两旁的雨树在头顶交织，把整条路罩成一条绿色的甬道。阳光从叶缝里漏下来，在地上画出无数个移动的光斑。行人从光斑里走过，踩碎了一地的金箔。

去滨海湾的路上，车开得快，两排雨树刷刷往后倒，像两列绿色的仪仗队，永远望不到头。我数过，最密的一段路，一分钟里从车窗掠过的雨树，有一百二十三棵。

我开始查资料，一点一点拼凑雨树的故事。

它原产南美洲厄瓜多尔，叶子长约四厘米。入夜或下雨时，叶子会卷起来储存水分；等到日出之后，叶子慢慢舒展，就把水汽凝结成水滴洒落下来。这就是“雨树”名字的由来——它自己会下雨。

1975年，李光耀先生在南美考察时看中了这种树。它喜湿热、耐旱、耐瘠薄，长得又快，完美适应新加坡的气候。经过科学家层层评审，它被选为全岛推广的行道树。如今全新加坡有一百一十多万棵雨树，每一棵都有专属ID，健康状况被远程电子化监测，身份尊贵得很。

我翻出钱包里的20分硬币，背面果然刻着它的模样。树干挺拔，树冠如伞，和路上那些一模一样。

忽然有种奇妙的感觉：我来新加坡不过十几天，却已经和这个国家的“国树”打了好几次照面。它站在路边，站在硬币上，站在每一个晴天和雨天里，等着每一个路过的人。

植物园里

去植物园那天，满园都是植物，我却先跑到一棵巨大的雨树跟前，它树干粗得要三个人才能合抱，树冠遮天蔽日，人在下面站着，蚂蚁似的渺小。树下有一块牌子，写着这棵树一百二十岁了。

在那棵老雨树下，我坐了下来。前方是一大片湖水，我就这样坐着，什么也不做。看倒影在水面上晃着，树冠、云朵、天空，都在水里，静静的。看矶鹬在草地上走来走去，偶尔啄起一只小虫吃。空气里有青草的味道，混着泥土的湿气。

正是中午，太阳挂在头顶，烈得厉害。树下却凉快得很，像有一层看不见的屏障，把暑气挡在了外面。我仰头看它的枝干——虬曲苍劲，像老人的手指向四面八方伸展。树皮粗糙，沟壑纵横，凑近了能看见苔藓爬在缝隙里。

周边也是一大片雨树，有风过时，枝叶轻轻晃动。就是这时，我想起一件事——我还没见过雨树的花。

问过当地人，说雨树的花在八九月份开，玫红色的，像流苏，又像合欢花，一簇一簇挂在枝头。风一吹就摇曳起来，好看得很。只可惜花期太短，若不为它驻足，即使在新加坡住上十年，也难睹芳容。

现在是二月。我抬头看这些雨树，枝叶间空空荡荡，只有深深浅浅的绿。那些玫红色的流苏、那些少女睫毛似的花梗，都没有。

有点遗憾。但想想也释然——错过了花，错过了盛放，却遇见了日常。雨树最动人的，或许本就不是那一瞬的绚烂，而是日复一日的守候：入夜凝聚水汽，日出洒落甘霖，烈日下为人遮阴，风雨中兀自挺立。

据说风水师讲过，新加坡地形像一只螃蟹，满城绿树让它成了“活蟹”，更有生机。而雨树，正是这只绿蟹身上最醒目的绒毛。

坐了一个多小时，站起来，拍了拍粗糙的树干，像拍一位老朋友的肩膀。

返樟宜机场

3月3日，离开那天，又是午后。

网约车驶上那条熟悉的高速路，两旁的雨树依旧站得笔直。天是晴的，太阳明晃晃地照着，枝叶间却偶有水滴落下，在阳光下闪一下，就不见了。

我按下车窗，想再看看雨树。热风呼啦啦灌进来，带着热带独有的潮湿气息。那些树一棵一棵往后退，像初见那天一样，只是这次是欢送。

窗外，最后一棵雨树从视线里滑走。前方，樟宜机场的航站楼越来越近。

我又摸出那枚20分硬币，在指间转了一圈。阳光下，刻着的雨树闪着微微的光。

再见了，雨树。