【三八妇女节专题】一个人的好天

梅虹影

今儿个是三八妇女节。外头风大，刮得窗框子哐当响，像有人在远处敲门。我坐在这儿，想着你说的话。

一个人走了太久，太累了。一辈子可能会爱上很多人，甚至会结几次婚，但是找到一个真正适合的伙伴，真的太难了。

话说得像冬天的风刮过光秃秃的杨树梢，又硬又冷。我懂得这滋味。这人这一辈子，哪个不是一个人走了老远的路？小时候有爹妈领着，走着走着，就剩自个儿了。也不是没人陪，是有时候陪的人走不到一块儿去，步子不对，喘气不对，连沉默都不对。你在这头，他在那头，中间隔着一条河，喊破了嗓子也听不见。

前些日子回故乡，遇见个老姐姐。她男人走了三年了，一个人守着三间房。我问她孤单不，她拿袖子擦擦手，说：孤单啥，他在的时候也跟不在一样。我们那一辈人，有几个是真正找着伴儿的？都是搭伙过日子，搭着搭着，一辈子就过去了。她说话的时候眼睛望着远处，远处什么也没有，就是光秃秃的庄稼地。她这话说得我鼻子酸。不是为她酸，是为那一辈的女人酸。她们没得选，风往哪边刮，她们就往哪边倒。倒下去，就再也起不来了。

现在的女人不一样了。能选，能挑，能等。可有了选的自由，就有了等的煎熬。选谁？等谁？哪个是对的？哪个能陪你走到底？这些个问题，像磨盘似的，压在心上，磨得人累，磨得人疼，磨得人半夜醒来，盯着黑漆漆的房顶，不知道自己这辈子到底要什么。

我想起故乡池塘边的柳树。它们一棵一棵长着，隔得老远，风来的时候，枝条能碰到一块儿，碰着了，沙沙响一阵，像说了会儿话；风停了，又各自站着，站成各自的样子。柳树不会说话，可我觉得它们比人明白——碰着是缘分，碰不着是本分。非得死死缠在一起，那是藤，不是树。藤缠着树活，树死了，藤也得死。

人找伴儿，大约也是这样。你是一棵树，得先自个儿站稳了，扎下根。风来了，你晃一晃，根还在；雨来了，你淋一淋，叶子还绿。这时候再来一棵树，隔得不远不近，风来的时候枝条能碰着，知道那边还有个喘气的，就够了。非得长成一个根，缠成一个身，那得把多少自个儿的东西砍掉？砍着砍着，就没了自己。

我这辈子，见过许多女人。有一个算一个，都是能扛事的。扛日子，扛孩子，扛老人，扛男人。扛着扛着，把自己扛没了。节日的花送来送去，送的是那个被扛着的人眼里的她们，不是她们自个儿眼里的自个儿。

今儿个是你们的节日。我想说的是，不管有没有那个伙伴，你都先是你自个儿。你的根得扎在自己的土里，不是扎在别人身上。扎稳了，风来了你能立着，雨来了你能活着，那个人来不来，你都是一棵树，一棵能开花的树——花开给自己看，香飘给自己闻，叶子落了，也是落回自己的根上。窗外的风还刮着，刮得杨树梢呜呜地响。我端起杯子喝了口水，想起老家那口井。井水冬暖夏凉，不管外头啥天气，它就在那儿，清清亮亮的，等着人去提。你提或不提，它都在那儿，照得见月亮，也照得见自个儿。

愿你也能做自个儿的井。不管风往哪边刮，你心里头总有那么一眼泉，清亮亮的，不浑不浊，不增不减。照得见月亮，也照得见自个儿。累了就坐下来，照照自己；渴了就弯下腰，喝一口。那水是甜的，是你自己的甜，不用跟谁分，也不用等谁给。

累了就歇歇。明儿个起来，太阳还是那个太阳，你还是那个你。好着哩。