初春的味道

王敬昌

荠苦清芬——记初春的野菜

立春一过，雨水方收，风就软了。田埂、荒坡、溪畔，那些在去岁枯黄里蛰伏了一冬的根，便悄悄挣破地皮，抽出茸茸的、怯生生的绿意来。那是苦菜，是荠菜，是婆婆丁，是大地在初醒时，呵出的一口清冽的、带着土腥气的呼吸。

苦菜性子急，总是先冒头。叶片是深的墨绿，边缘带着细小的锯齿，茎秆折断，会渗出一点乳白的浆，那滋味，是结结实实的、不容分说的苦。可这苦，是清苦，是寒苦，像一口窖藏了一冬的冰雪，在舌尖化开，直沁到心里去。庄户人家的吃法也简单，连根拔起，在清凌凌的水里涤净了，水珠还颤巍巍地挂着，便整株地蘸了大酱送入口中。先是酱的咸鲜，继而，那清苦的底子便翻涌上来，冲淡了酱的浓，解了冬日的荤腻这不是品尝，是洗礼；是肠胃，对春天行的一个庄严的见面礼。

荠菜则要温婉些，也矜贵些。它喜欢藏在返青的麦苗边，在玉米、谷子的春地里，或是老屋的墙角下，叶片是羽状的，绿中透着一抹暗紫。它的味道，是清鲜里透着甘甜，没有苦菜那种凛然的锋芒。挖荠菜是细致的活计，需得蹲下身，细细地寻，小心地剜，抖净根上的泥。洗净的荠菜，碧莹莹的一捧，水灵得让人心软。

最妙的归宿，是作了饺子的馅儿。剁碎了，拌上些许剁好的五花肉末，或是素馅的烙豆腐，只需一点盐、几滴香油提味。面皮要擀得薄而匀，一兜，一捏，便是一只胖鼓鼓的元宝。下到滚水里，三起三落，捞出来，皮子是半透明的，隐隐透出里面翡翠似的绿。一口咬下去，面皮的麦香，肉末的油脂香，都成了配角，主角是那荠菜——一股混合着泥土、阳光与雨水的、极为纯粹的清芬，猛地涌出，盈满齿颊。那是一种难以言喻的鲜，是只有这个时节、这片土地上才能孕育出的、转瞬即逝的春之魂魄。若包了馄饨，在清鸡汤里载沉载浮，则更显其鲜嫩的本真，汤也因之而活，有了山野的灵气。

这大抵便是初春最真切的味道了。它不在暖房里，不在温棚中，只在那些向阳的坡地，在未经雕琢的田埂。那是自然最慷慨又最吝啬的馈赠：慷慨在于，只要你肯俯身，便能有所得；吝啬在于，这时日极短，不过旬月，荠菜便抽了薹，开了细碎的白花，苦菜也老了，纤维粗砺，不堪入口。它们把一生中最鲜嫩、最富生机的一段时光，浓缩在这短短的早春，奉献给懂得寻觅的唇舌与肠胃。

吃着这些野菜，仿佛也把一片初醒的、微凉而湿润的田野，吃进了身体里。于是，人便也同那草木一道，从内到外，缓缓地、彻底地苏醒了。这滋味，是清苦，是清鲜，是清芬，归根结底，是一种“清”气。它涤荡的不仅是口腹，更是一种心境，让人从那漫长冬季的沉滞与岁末新春的喧嚣中沉淀下来，重新变得耳聪目明，能听见冰裂，看见草长，能真切地感到，一个新的、活泼泼的轮回，就在这微苦与清鲜的交织中，笃实地开始了。