鸡毛游记（24）

篔蚨子

人家说我是黄二，其实我也不知道自己是谁。本来长在一只芦花鸡身上，腊月二十三那天，主人家磨刀霍霍，我就在灶房里飞了起来，飘飘悠悠，不知南北，信马由缰，随风逐流。这话是说我呢。

我飞过麦田，飞过村镇，飞过城墙，飞过结冰的河。有一阵风把我托得高高的，我往下看，全是黄琉璃瓦，一片一片，比主人家的秫秸垛整齐多了。又一旋，我落在一把椅子上。

这椅子也怪，金晃晃的，上头雕着龙，扎得我浑身痒。我侧过脸，正对上一张脸。那人也看着我。四目相对，我一只鸡毛，竟有些发毛。“当皇帝，”我开了口，声音轻得像没有，“还有什么愁事？”

话出了口我才纳闷，我一根鸡毛，怎么会说话？那人没惊讶。他看着我，脸上没有半点表情，像一口枯井。“哎，”他说，“你知道什么叫寡人吗？什么叫孤吗？”他的眼睛黑沉沉的，眼底下有两道青灰，像熬夜烧干的灯盏。嘴角往下耷拉着，不是生气，是挂久了，放不下来。我抖了抖毛，没吭声。

他转过脸去，对着空荡荡的大殿。殿太大了，他坐在正中间，像个黑点。“昨儿个户部送折子，”他说，声音不高，但殿里有回音，“追缴欠款，追了三个月，追回来八万两。你知道亏空多少吗？二百五十万。”他笑了一下，嘴角扯了扯，又落回去了。“他们说我刻薄。说我翻脸不认人。说我是抄家皇帝。”

他把头靠在椅背上，眼睛望着上面的藻井。

“我一个人，对着二百五十万两亏空。我一个人。”殿外有太监的影子晃过去，脚步轻得像猫，没人进来。“田丁入亩，”他又说，“火耗归公。你一根鸡毛，听得懂吗？”我晃了晃，表示听不懂。

“就是把旗人的地也算进去收税，把地方官的耗羡收归朝廷。”他低下头，两只手攥着椅子的扶手，攥得指节发白，“我为了什么？为了让他们有钱打仗，为了让他们不再加派百姓。可是他们——”他停住了。

殿外起了风，我往前滚了滚。“他们说我忘本。说我薄待旗人。说我是……”他没说完。

我看着他。他的喉结动了一下，又动了一下。他在咽东西，不知道是唾沫，还是别的什么。“八爷，”他突然说，“你听说过吗？”

我想了想，我好像飞过一座王府，门口有狮子，有人进进出出。“他天天在家待着，不动声色。可是满朝的折子，有一半是他的人。我杀不了他。不能杀。”他的手松开扶手，摊在自己腿上。“你知道什么叫投鼠忌器吗？”

我没说话。“你知道什么叫有苦说不出吗？”他的声音低下去，低到快听不见。“他们只想着自己。想着自己的官，想着自己的地，想着自己的面子。有谁想过这江山社稷？”他忽然转过头来，看着我。一根鸡毛。

他的眼睛里有光，是灯油快熬干的那种光，还在烧，但烧不了多久了。“你说，”他问我，“我这是图什么？”我不知道怎么回答。

我只是根鸡毛。我不知道什么是江山，什么是社稷，什么是二百五十万两亏空。我只知道刚才飞过城外的时候，看见有人在路边磕头，脑门贴着地，半天不起来；看见有人挑着担子，走着走着，停下来喘气。我想告诉他。可我不知道怎么说。

他等了一会儿，看我不吭声，又转回头去。

殿里安静极了。他能听见自己的呼吸，我能听见他的呼吸。“你走吧，”他说，还是看着前面，“风起了。”果然，一阵风从殿门灌进来，把我托起来。

我往高处飘，回头看了一眼。他还坐在那把椅子上，一个人，金晃晃的椅子显得他那么小。他没有动，也没有再说话。殿太大了，太静了，他坐在正中间，像一颗没人看见的棋子。

我飞出殿门，飞过琉璃瓦，往下看，紫禁城一片一片，整整齐齐，像主人家的棋盘。风把我往南吹。我回头，已经看不见他了。