近距离看海

月色寄温柔

我蹲在礁石边，浪就贴着脚踝漫上来，凉得人一激灵。水退时拖着细碎的光，像撒了一把银箔，又倏忽被下一道浪卷走。海风里裹着咸腥气，不刺鼻，倒像刚剥开的海苔，清冽又鲜活。远处船影浮沉，近处却只有潮水一遍遍扑来，退去，再扑来——原来海不是远观的画，是扑在脸上、钻进袖口、缠着脚踝的活物。我伸手去够一簇被冲上来的海藻，指尖刚触到那滑腻的凉，浪又来了，哗地一推，它便倏地滑回水里，只留我掌心一点微涩的盐粒。