接受

董爱冰

3.8.前夕，和班上几位同学参加了隔壁班的聚会。地铁罗汉山C2出口处集合。孔雀山庄的车来把我们分批接走。也有自驾的同学就不受接送条件的约束。三年前也参加过他们班在孔雀山庄的聚会，只是这次换了个地，鸟枪换炮规模大了。四层楼的大院，宽敞，设置齐全，麻将，卡拉OK，乒乓球，台球，茶座样样俱全，真是聚会的好去处。关键点还是菜肴丰盛，品质，厨艺俱佳，且价格合适。

没有了上次隆重的仪式感，和精彩纷呈的才艺展示，自由宽松的氛围更适合当下的我们情况。酒足饭饱后，大家散落在各自喜好的角落。我在四楼大厅里闭目养神，乐闻自嗨的歌声灌耳，遇到会的歌也随着哼哼，突然主办方一位同学客套地邀我跳舞。我一边声称多年没跳了，却又身不由己地站起来——那同学忙召来一人带我，不幸的是我还没适应他的肢体语言，就踉跄着地了。我还想着重启，已把老同学吓着了

我平静地接受了自己的失落。接受曾经是学生时代参加过省级会演领舞舞蹈演员的落差。接受岁月不饶人的变化。

我想到了要重新定位自己的格局。我想到了来时就想去寻找的此处通往金鸡山栈道的地方。

孔雀山庄就在眼前。浅灰外墙，整齐的窗格，门廊是温润的中式线条，门楣上“孔雀山庄”四个字沉静有力，两盏红灯笼垂着，像两颗未落的夕阳。门前的茅草伞下空着几把椅子，风一吹，树影轻轻晃动，人从檐下走过，不急不赶，仿佛时间也放慢了脚步。我站在那儿没进门，先看了它一会儿——不是看建筑，是看它如何把热闹与安宁同时收进同一个门框里。

合影时大家笑得自然。没有排练，没有站位讲究，谁站哪儿全凭当时谁离台阶最近。有人把外套搭在臂弯，有人把围巾拉高一点，有人下意识扶了扶眼镜。红灯笼在头顶亮着，金色柱子映着午后阳光，暖意不是从镜头里来的，是从人眼里漫出来的。那一刻我忽然明白：所谓“接受”，不是咬着牙吞下不甘，而是松开手，让笑来得比姿态更早一步。

揽城栈道的导览图立在入口旁，箭头清晰，路名温厚。“北大门”“西大门”“东大门”——像三扇敞开的门，不催你走哪条，只告诉你：路在，你在，去哪都算数。我盯着“金鸡山”三个字看了几秒，没拍照，也没记路线，只是把“揽城”两个字在心里默念了一遍。原来人到中年，最奢侈的不是抵达，而是终于敢把“出发”当成一种归途。

栈道一入林，风就变了。不是空调房里那种被驯服的风，是带着草木清气、略带凉意、又忍不住往你袖口里钻的风。阳光被树叶筛成碎金，落在肩头、手背、鞋尖上。我走得不快，偶尔停步，看一位女士边打电话边牵着小女孩的手，小女孩手里那本书的封面是只蓝翅膀的鸟——她没看路，只低头翻页，却一步也没踩空。我忽然笑了：原来人不是非得跳得稳才叫会跳，走得慢、看得细、偶尔停一停，也是身体在诚实地活着。

路边的花开了。不是成片的花海，是几簇、几枝、几朵，错落在绿意深处。粉的柔，红的烈，橙的亮，不争不抢，也不等谁来评说。我蹲下拍了一张，没调滤镜，没裁边角，就让它带着一点晃动、一点虚焦、一点真实的毛边。就像我们自己——不必完美定格，只要还在光里，就足够真实。

走到高处，风大了些。我摘下眼镜擦了擦，再戴上时，远处山脉的轮廓更清了。电线塔静静立着，像一排沉默的标点，把天空分隔成不同的段落。我忽然不急着下山了。就站那儿，任风吹乱几缕头发，看云慢慢移过山脊。原来“接受”不是妥协，是终于肯把心腾空一点，好让山风、云影、自己的呼吸，都住进来。

放下，重启，适应，拥抱自己每个阶段的新生——这话不必写在朋友圈，它就藏在踉跄后扶住栏杆的手心里，藏在栈道转角突然撞见的一树红花里，藏在红灯笼映着的、一张不再刻意挺直却更舒展的脸上。

我们没变老，只是把年轮，长成了更宽的路。