和父亲在“山北头”的日子

熙洋

这是新宾县一个叫“山北头”的小山村——我陪父亲走“五七道路”的地方。

　　1969年，干部走 “五七道路”由集中的干校形式，转为下乡插队落户，父亲被安排到新宾县苇子峪公社甸边大队山北头小队。

这里四面环山，郁郁葱葱，春有鲜花，秋有野果，色彩斑斓，美不胜收。穿村而过的太子河水清澈见底，可见小鱼水中游，田鸡石上蹦，给人清爽舒适之感。村民以水稻为主要种植业，由于水土质量较好，产出的大米油汪汪香喷喷，非常好吃。小小山村只有22户人家，以汤姓为主，异姓多为汤姓姻亲。还有两三户迁徙这里的外姓人，被汤姓宽容接纳，相处和谐。总之，这是一个山清水秀、民风淳朴的鱼米之乡。

但是，由于农村经济发展的滞后，加上极左政策的束缚，农民的生活环境很艰苦。不通电，晚上靠煤油灯照明（后来“五七战士”自筹资金接电进村）。不通车，走出大山很难，村民祖祖辈辈窝在这里，没见过外面的世界。一户人家孩子得了急病，爹妈用雪爬犁拽着跑了15里地，到公社就死了。太子河横在村子与对面的山路之间，宽宽的河面上分段架着一根根木头，村民每天到对面山上种地，包括秋收扛粮食，都只能走这独木桥。全村只有一口很深的水井，打水要用一根长绳系着小桶，一桶桶拔上来再倒入大桶担回家。房子都是土坯茅草房，没有玻璃窗就将塑料布钉在窗框上。农民挣工分，年终结算才分到点现金，日常买个油盐酱醋、换季添件衣服等，手头都是很紧的。记得房东家生了孩子，没有被褥，就用孩子爸的破棉袄一裹放到了炕头。

当时对下乡插队落户的五七战士要求“三带”，即带户口、带配偶、带子女。母亲单位整党没有结束，不能随行，父亲就带着祖母，并把我从黑山县小东农场的青年点里转出，祖孙三代在偏僻的大山里开始了面朝黄土背朝天的农耕生活。

父亲生长于大城市的官宦家庭，生活环境优渥，大学毕业后又一直从事文化工作，对农村生活和农业劳动都是陌生的。但他还是做了长期落户的思想准备，买了很多很多农用生产工具和农村生活用品，很快找到了自己的新农民定位。他虚心向老农民学习，又和年轻的“猛虎队”一块儿出工，脏活、累活、苦活都竭尽全力去做。一次，从山上往队里运粮食，父亲用背夹子背着半麻袋玉米，脚下一滑，从山上滚了下来，眼镜摔坏了，鼻梁也摔破出了血。我心疼地哭了，他则“没事儿”“没事儿”地安慰我。沈阳知青张宗霖曾说：“有一次拉土，王叔在前面拉，我在后面推，怕我累着，他满头大汗地弓腰拉着，那一幕我终生难忘。”

开山垦荒是很艰苦的一项劳动，深深扎进地里的树根草根很难刨出来。

山地运输，多靠背背扛扛的人力来实现，我们常用的背扛工具是“背夹子”，即下面这种。

刚到“山北头”时，“五七战士”的住房还没有建成，我们被安排到老乡家暂住。房东为王再富、汤久兰夫妇，一对非常憨厚老实的农民。丈夫是木匠，少言寡语，安分守己，在一个以汤姓为核心的小村庄里，人缘极好，没有一点儿非议。媳妇汤久兰更是贤妻、良母、善民集于一身，非常淳朴厚道。常年辛苦劳作，饱受山风吹、烈日晒、烟火熏、汗水泡的她，仍透着无法埋没的天然之美。我们两家同一个院落同一个厨房对面屋住了两三年，相处和睦融洽，没有丝毫嫌隙。到农村后五七战士自筹资金给村里接通了电，父亲还用自己的工资给房东家窗户安上了玻璃，不时在经济上接济他们。房东也用农产品和帮做农活回报我们，感情愈加深厚，回城五十多年联系未断。这是我回农村与他们的合影。

在农村，我们的物质生活还是很滋润的。父亲每月100多元的工资，祖孙三人花销有余。我家有一条垄的菜地，养了十多只下蛋鸡，我从生产队分的口粮基本上是大米，父亲吃公社供应的粮食也是大米、白面和小豆，加之我们与村民关系融洽，谁家杀猪都给我家送猪肉，做粘火勺、苏子叶干粮、水拉呱豆腐等都给我家送，一日三餐被祖母调剂得有滋有味儿，香醇可口。

　　父亲毕竟是个文化人，虽然被发配农村终日种地、挑粪、扛麻袋等，从事枯燥的重体力劳动，却用乐观的心态与智慧为生活增添了许多诗意，使我们度过了一段虽苦涩却不乏情趣儿的农村生活。春天，父亲领我从山上不断地采回一捧捧达子香花，插在坛子里，让鲜花在我们的小土屋中怒放、飘香；夏日，当窗外淅淅沥沥下起小雨的时候，父亲领我支起棋盘，各统“一军”，互不相让；秋季，月亮爬上山头，野地蛙声一片，父亲领我淌着波光粼粼的太子河水，用手电搜索田鸡，偶得一个，立即欣喜地打道回府，埋入火坑烧熟，共品美味；冬季，大雪封门，父亲端坐热炕头上，用一张大纸规划起这小小的山村：山坡上，画一片片果林，山坡下，画一方方池塘……我的任务，便是将他用彩纸剪的那些果、那些鱼，一个个粘到“树”上，一条条贴进“塘”里。父亲还利用闲暇时间给我讲解许多引发深思、富有哲理的古文和名句，讲《李陵答苏武书》，讲《介子推不言禄》，讲《卢太学诗酒傲公侯》，讲楚庄王的“绝缨之宴”，讲“杀君马者路旁儿”，等等，给了我精神的滋养。

这是正对我家窗户的后山，春天开着许多达子香花，我和父亲一捧又一捧地采回家，放在窗前的花坛里，简陋的小屋充满魅力与芳香。

在“山北头”的日子，有苦涩有艰辛也有茫然，但父亲用乐观的心态和爱的甘露，抚平了心灵的创伤，缓解了重负的压力，稀释了四溢的苦水，给了我一段温馨幸福的回忆。至今，我仍十分怀恋这小小的山村，更是怀恋与父亲、祖母相依为命的那段日子。父亲的音容笑貌、举手投足好像融进了这片土地，每次回去都仿佛去探望父亲，思念之情得以寄托。

下图为回山北头的部分照片。

下面视频为2008年回山北头时所录。