【朝花夕拾 · 我亦曾涉足电力行业】

Hux

当今世界，人工智能正以令人咋舌的速度突飞猛进。摆在各家AI巨头面前的难题，除了基础设施建设、算法、芯片与模型推理之外，还有一个以往不太受人重视的问题，即海量的电能消耗。财大气粗的龙头企业，眼下都在八仙过海，各显神通，试图自行破解供电难题。而那些规模较小的玩家，则可能深陷电力供应不足或电费高企的双重困境，前途叵测。

说到电力工业的能源生产，我倒是在半个世纪前与它有过一段短暂而难忘的接触。

“触电”前夜

少时，我与数百万城市学子一同被卷入那场横扫全国的 ”上山下乡” 洪流，被迫远离故土，在僻远的土家苗寨接受 ”再教育”。那时在山村务农的 “知青” 们大都心不在焉，无不日夜盘算着何时才能 ”仰天大笑出门去”，早日回到自己的家园。

不多久，参军、招工回城、抑或进大学当 ”工农兵” 学员的机会，陆陆续续冒了出来。人们于是绞尽脑汁，上下打点，个个盼望着能获得 “人民公社” 领导的一纸推荐。

我生性不擅长与领导接近和周旋，却也稀里糊涂地撞上了这样的 “好运”，而且是前后两次。其一是公社武装部L部长动员我去报名参军，其二是公社Z书记欲推荐我去上 ”工农兵” 大学。我居然不识好歹，分别以 ”视力欠佳” 和 ”自觉不够优秀” 为由，将这两个旁人眼中求之不得的机会，逐一婉拒。

这又是为何？

是我脑子进水，不愿离开广阔天地？还是心存异念，意在仕途？当然都不是。说穿了，不过是有几分自知之明罢了。

在那个年代，”家庭出身不佳、社会关系复杂” 的人们，头顶始终悬着一把 “政治审查”（政审）的达摩克利斯之剑。一旦你动了参军或上大学的那些不该有的邪念，它随时可能挟风雨落下，不偏不倚地砍在你脖颈上。轻则使你觉得是自取其辱，从而心灰意冷；重则让你暴露易受攻击的软肋，丧失日后机会，从此再无归期。

图1. 凭借着会拉一点手风琴，毛头小子下乡后曾被县文化馆抽调去，准备参加地区会演。

初入电门

然而，天无绝人之路。

就在工厂招工、军队征兵、“工农兵大学” 招生的同时，形形色色的中专技校招生人员也静悄悄地走进了各座县城。他们与县里监管知青的官员们频频谈判，反复交易，探讨着如何兼顾双方利益，搭配分享那点儿有限的生源。

难得的是，这些地区性的中专技校对新生的 “政审” 要求，似乎比工农兵大学宽松一些。于是，经过一番努力和风险波折，我终于被一所电力技校录取，踏上了一条 “曲线就业“ 回城的弯道。

电力技校以培养电力技术工人为己任，所授的专业通常分为电气/电机、蒸汽轮机、和热力锅炉专业，专为省内各大火力发电厂输送受训技工作为新鲜血液。我被分配到汽轮机班，学校的课业负担不重。除了少数基础课及专业课之外，便是在学校实习工厂里观察或上手学点车、钳、铆、焊和冲压的基本功夫。

在校两年间，我还以见习/实习生身份，先后去过西南地区若干座火电厂转悠。包括川东山区长江岸边的重庆九龙坡发电厂、金沙江畔的宜宾豆坝发电厂和攀枝花（亦称渡口市）河门口电厂、以及川西平原上的成都热电厂和涪江边上的江油发电厂。

在这些厂子里，我们见识了电气车间主控室的沉默静谧、经历了汽轮发电机车间的震耳轰鸣、耳闻过煤粉供给系统球磨机所发出的金石崩裂之铿锵声，也面对过高温高压锅炉喷射出的熊熊烈火。尤其当碰上了需要紧急处理的炉膛 ”结焦” 关键时刻，那惊心动魄的场景更是令人印象深刻。

如此这般的经历，不仅让自己亲手学到了一些实用的手工操作小技能，而且还瞭解了部分与发电有关的基础知识。真可说是受益匪浅。

图2. 电技校同班同学（右3为本人）

图3. 1970年代初建成的攀枝花（渡口）市河门口发电厂。攀枝花是当年西南“三线”建设重点之一。

图4. 金沙江畔的钒钛磁铁矿山是中国重要稀土基地之一。因为提炼困难，矿石当时主要是用于炼钢。但有心的人们将钒钛磁矿渣都保留下来，填满了一条条山沟。现在都成了大宝贝。

图5. 宜宾市豆壩发电厂和金沙江边的油菜花田

图6. 汽轮机车间实习小组的同学和老师

图7. 电技校小青年

同一时期，同学们还结伴参观了位于川西绵阳/德阳地区的中国三大动力系统基地之一的东方电机厂，东方汽轮机厂和东方锅炉厂。它们就是如今中国东方电气集团有限公司（东方电气）的前身。

其他两处重要基地则分别是上海电机厂/汽轮机厂/锅炉厂，以及哈尔滨电机厂/汽轮机厂/锅炉厂。今天也分别发展成为了 “上海电气” 和 “哈电集团”。

这三大动力系统巨头各自雄踞一方，建立起独立的大型发电/供电网络。同时，各大电网之间又相互呼应、沟通，在新中国大地上形成了东北，华东和西南电力的三足鼎立之势。

在当时，如果没有这三处庞大的动力系统基础设施作为主要支撑，中国的火力发电和电能供应可以说是无从谈起。

少年不识愁滋味

少年不识愁滋味，拉琴玩球。拉琴玩球，哪有心思强说愁？

我素来喜爱运动，球技也还凑合。刚一进校，便被选入校篮球队，且是首发阵容之一。球队初建，便代表学校参加了市电力系统的篮球联赛。虽然结果不甚理想，初出茅庐的小青年们仍然很是兴奋。重在参与啦。

年少气盛。实习期间我们还分别与上述各电厂的职工篮球队过招切磋，互有胜负。只是那些产业工人老兄们个个人高马大，身强体壮，在不可避免的身体对抗中，刚从乡下回来的毛头小子们，往往有些招架不住。然而追咬甚紧的比分，倒也常常给他们留下深刻印象。

除此之外，我们还参加过市里组织的中专技校篮球联赛。市里共有各类中专技校十余所，我等奋力拼杀，在淘汰赛中力克群雄，名列前茅，获得决赛权。不料，决赛时因裁判偏袒对方，我队以一球之差而屈居亚军。功亏一篑，铩羽而归，令人扼腕。

赛后淋浴时，头脑中突然浮现出西楚霸王项羽败于垓下时说的一句话：“此天之亡我，非战之罪也”。哈哈，咱心里也就彻底释然了。

图8. 五十年前的今天，电技校篮球队员们合影

图9. 队员们参加市电力系统篮球联赛

直把益州作渝州

巴山蜀水，钟灵毓秀，人杰地灵。古往今来，这片土地哺育了无数文人雅士，英雄豪杰。他们留下的故居、庙宇、祠堂与征战旧地，历经朝代更迭，被有识之士悉心呵护，保留延续至今。

仅成都平原及周边一带，便有不计其数的名胜古迹。锦官城内外就有蜀汉诸葛丞相的武侯祠、汉昭烈帝刘备的惠陵、唐代诗圣杜甫的草堂、以及望江亭旁纪念唐代女诗人的薛涛井等地。

江油则是诗仙李白出生之地。它不仅有青莲居士年少时习武经文的读书台，还有一座扼守蜀道咽喉的武都窦圌山。此即三国后期魏将邓艾率军绕开蜀国重兵据守的剑门天险，偷渡阴平，奇袭成都时所翻越之处。

绵阳有一座唐人刘禹锡笔下的 ”西蜀子云亭”，纪念西汉哲学家和文学家扬雄。但彼时位于广汉境内的三星堆遗址还未被发现挖掘。

眉山有三苏祠，供奉着北宋苏洵与苏轼、苏辙父子的千秋文脉。

新都有桂湖公园，那里曾是明代才子杨慎（号升庵）的家族庭园。正是这位仕途坎坷、长期被贬云南的失意文豪，留下了那阕令人击节的《临江仙》：

“滚滚长江东逝水，

浪花淘尽英雄。

是非成败转头空，

青山依旧在，

几度夕阳红……”

此外，乐山有座唐代费时九十年才凿成的凌云大弥勒石像。他傲视群佛，天下第一（为世界最高的石佛像）。佛像脚下是汹涌奔腾的岷江、青衣江、大渡河三江汇合处，旁边还有座千年乌尤古寺。

至今仍在默默滋润着川西平原千里沃野，万亩良田的，是灌县那座两千多年前由秦代蜀郡太守李冰父子主持修建的都江堰。

等等、等等，不胜枚举……

峨眉天下秀，青城天下幽。雄踞于成都平原边上的，还有那峨眉和青城两座名山。它们与其他浸透了两千年西蜀文化的河流山川、城市乡村融合在一起，把川西烘托得宛若天府之国。

良机不可坐失。我和几位志同道合，也都爱好游山玩水的同学和挚友，趁着这难得的实习机缘，再搭上了几个寒暑假期，尽可能地将这些胜境逐一踏访。因此而深深感受到大自然的雄浑、壮美和西蜀文化的博大精深，源远流长。

图10. 成都少陵（杜甫）草堂（唐）

图11. 工部祠堂

图12. 草堂壁前，有样学样

图13. 江油武都镇窦圌山三国古战场

图14. 新都桂湖公园，原为明朝杨升庵家族庭园

图15. 桂湖一角

图16. 蓉城望江亭公园内的薛涛井（唐）

图17. 唐代乐山凌云大佛，为世界上最高的石刻佛像。

图18. 秦代李冰父子所筑的灌县都江堰

图19. 半个世纪前的峨嵋县长途汽车站

图20. 天下名山，雄秀西南 — 峨嵋山

图21. “两山相对如娥眉”。三位中专技校同学、邻居、挚友，均为曲线就业回城。一位念了电技校、一位上了地质学校、另一位读了机械学校。改革开放后，大家也都去念了大学，其中有两位转行学了医。

图22. 暑假期间的峨嵋山人

辞别电力

从电技校毕业后不久，“四人帮” 轰然倒台，文革大戏就此落幕。接踵而来的，是高考恢复，大学重开。我自叹非铁杆技工的料，便乘势一个转身，投考医科，去做了一回医学生。

医学院毕业后，还没做完住院大夫，便负笈远游，赴美辗转。读博、博后、工作，循着生存、稳定、发展的崎岖道路，在异国他乡打拼出一方天地。

如今我在美国中部地区的一所医学院里任教，做些有关脑神经科学的基础医学研究，探索导致认知功能下降和神经退行性病变的机理。在自己的一亩三分实验田（室）里，申请些米国国立卫生研究院 (NIH) 颁发的联邦科研奖 (grant award)，读读有关学术论文，同时指导学生与博后做做研究，倒也自得其乐。

昨日在家翻箱倒柜，无意间找出一些在电技校读书时偷闲的旧照，算是当年 “到此一遊” 后所留下的几笔注脚吧。

五十年光阴，弹指一挥间。当年同住一屋、朝夕相处的室友和同学，想来早已各自退休，含饴弄孙。只是天各一方，不知诸位而今都在何处。唯有遥遥拱手致意，祝愿大家平安健康。

2026/03/06 草于芝加哥北郊宅中