母亲的酸辣粉

万里长风

母亲的酸辣粉

李沫

 ·

　　母亲是最擅长做酸辣粉的人。

　　她的粉摊儿摆在老戏台旁边儿，一口大锅终日袅袅地冒着白气。她说，我们通江做酸辣粉有个讲究，汤要骨头熬，酸要老坛醋，辣要手工舂，麻要汉源椒。“这都是老辈人传下来的，变喽就莫得魂咯。”

　　母亲的手背粗糙红肿，那是长年累月冷水套热水反复浸泡的结果，尤其是冬天，泡在凉水里，来不及擦干就吹冷风，便裂开一道道血口子。为了保证酸辣粉干净不受污染，她不肯涂任何药膏或护肤品，就那么挺着，让人看着都疼。

　　那时，我不懂啥子叫“魂”。直到多年以后，在异乡的“川菜馆”里吃所谓的酸辣粉这才明白，母亲坚守的不光是味道，而是一方水土养育出来的淳朴。

　　父亲走的那年，我刚满八岁。母亲无声地在床上坐了一夜。天快亮时，她兀自起身去洗刷那口做酸辣粉的大锅。

　　通江人吃酸辣粉叫“嗦”，母亲常念叨：“你老子最爱嗦我做的粉了，他说多放芫荽和花生碎，嗦起来那才够味。”

　　打那以后，母亲的酸辣粉里，会额外加一勺芫荽和花生碎。

　　母亲瘦小的身子，挑着两个大箩筐，前面是食材碗筷，后面是炉灶锅具，走起路来摇摇晃晃，要走五里多山路到镇上。我背着书包，怀里抱着装零钱的小木盒子，跟在后面停停跑跑。

“幺儿，你要好生读书，将来就不消像妈妈这样挑担子喽咯。”

　　上中学住校，周末回家，总能看到母亲在灯下拣豆芽，一根一根地把根须掐掉。她说根须苦，会影响粉的味道。

“妈，随便拣拣就行了。”我心疼她。

“要不得！”母亲头不抬，手不停地说，“做事不认真，东西就不好吃，哪个还来买嘛？”

　　舂辣椒是个力气活。干辣椒堆在石臼里，用木杵一下下地舂起来，不能舂得太粗也不能舂得过细，要舂成均匀的颗粒状。母亲舂辣椒时，整个身子跟着起伏，辣味冲上来，呛得不停地咳嗽。

“妈，我来舂吧？”

“你莫舂，好好用功看书吧！”她用衣袖去抹眼睛，分不清是眼泪还是汗水。

　　时光既漫长又短暂。

　　我和母亲总算熬到了高考的日子。

　　收到大学录取通知书的那天，母亲正在给顾客盛酸辣粉，我把通知书交给她，她赶忙抓起围裙擦了擦手接过去，看着通知书上的名字，她忽然背过身去，赶忙捂住了嘴。那是父亲走后，我第一次见母亲痛哭。

　　那天晚上，母亲破例提前收摊。她专门做了一碗酸辣粉给父亲：“他爸，幺儿考上大学了！你可以闭眼了。”

　　那碗酸辣粉，在昏黄的灯光下，袅袅地冒着热气。我忽然渺茫地想起父亲吃酸辣粉的样子；想起父亲把我扛在肩头，母亲依偎在他身旁亲昵的样子，我们一起去看正月十五的舞龙，那是多么美好的时光啊！

　　记得离乡那天，天不亮母亲就煮好了一碗酸辣粉给我。“妈，火车上有。”

“莫得这味道。”母亲固执地把碗推给我。

　　我埋头吃粉，热气和眼泪蒙住了我的双眼。

　　母亲在一旁絮絮地说：“衣裳在旅行袋里，还有四双新袜子，感冒药在侧边口袋里……钱缝在衣服里了，莫让小偷偷咯……”

　　火车启动，母亲从窗口忽然抓住我的手，塞过来一个手帕小包：“莫说话，收好！”母亲摆摆手：“好生读书，莫牵挂家里！”

　　火车的速度逐渐加快，母亲的身影逐渐缩小，最后变成一个小黑点，消失在晨雾里。

　　打开手帕小包，里面是钞票，上面仿佛还残留着母亲的体温，那是一沓零零碎碎的票子，最大的面额是十元，她用橡皮筋捆扎得整整齐齐。“妈！……”一路上，我的眼泪怎么也擦不干……

　　母亲是在我毕业实习的那一年，突发心脏病走的，她倒在粉摊儿旁。邻居打电话给我时，说母亲最后一锅粉还没卖完。

　　我赶回家的时候，舅舅已经把灵堂设好。母亲的遗像用的是身份证上翻拍的照片，面无表情。我眼前一黑，倒下去。

　　那口大锅还在，冷冰冰的。老坛酸菜，熟油辣子，舂好的辣椒面儿，炸好的花生碎……一切都还在，我的那个忙忙碌碌的母亲却不在了，从此，家也没了，眼泪猝然涌上来。

　　此后，我再也没吃到过那样的酸辣粉——滚烫、暴烈、直接，像巴山的雨，像通江的风，像母亲温暖的怀抱。

　　如今，我再回到通江老家，城市改造，老戏台已经不复存在，曲曲弯弯的青石板路，已经变成了笔直的柏油路。但，酸辣粉满大街都是，却再也找不到母亲的味道。

　　年轻人在短视频平台上直播“嗦粉”，配上动感的音乐；包装精美的方便酸辣粉卖到全国各地，甚至海外。通江酸辣粉有了标准的配方和品牌，有了生产线，母亲地下有知应该高兴，她最担心的，就是老手艺失传。

　　只是我常常在想，如果母亲依然健在，看到如今的盛世，看到这样的美好光景，那该多好！她会穿着我给她买的新衣服，坐在明亮的店里，不用再挑担子，不用再被风吹雨淋，或许她还会坚持亲手舂辣椒，一边舂一边说：“机器打的，莫得灵魂。”

　　遗憾的是，我的母亲没有等到这一天。

　　雨下下停停，夕阳从云缝里钻出来，把整个通江城染成金色。

　　我走进一家小店，要了一碗酸辣粉。老板娘问：“要啥子口味？”

“多放芫荽，多放花生碎就行。”

　　她热气腾腾地端上来，我深吸一口气，那股熟悉的、暴烈的、滚烫的味道直冲鼻腔。

　　我埋下头去，大口大口地吃起来，吃得我满眼都是泪。

　　老板娘问：“好不好吃？”

       我哽咽得说不出话来，只是用力点头。

 ·

作者简介：李沫 男 在省、市、国家正规文学刊物发表各类文学作品200余万字，作品多次转载、获奖，入选各种版本文集30余部，有小小说入选高中语文试卷。

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有