<p class="ql-block">三月六日，天气是薄薄的阴，日光从云翳里筛下来，软软的，没有气力。我到一干河边去寻春，河水是静的，映着些微的天光，有些混浊，缓缓地向南淌着。两岸的柳树才抽出些黄绿的芽，绒绒的，远看像一团团淡绿的烟。我漫无目的地走着，心里空空的，什么也不想，只让脚步随着河岸的曲线蜿蜒。</p><p class="ql-block">忽然，我的脚步停住了。就在一片新绿的灌木丛后面，隔着道深棕色的木栅栏，一个灰黑的影子，沉默地蹲在那里。我的心像是被什么轻轻地撞了一下，是它。我认得它，却又那么陌生。五十多年前，我还是个不知愁的野孩子，也曾在这一带疯跑。那时的它，在我们眼里，不过是田间地头一个古怪的、可以钻进去捉迷藏的“大墩子”。我们拍打过它粗糙的墙面，对着它黑黢黢的射击孔喊叫，听那空洞的回响，却从未想过，它从哪里来，又曾见过些什么。童年的记忆，像褪了色的年画，只剩下一个模糊而坚硬的轮廓。</p> <p class="ql-block">栅栏是上了漆，将它小心地圈在里面，像一件易碎的展品。我隔着栅栏望它。它比我记忆里更矮了些，也更苍老了。混凝土的表面不再是记忆里那单纯的灰色，而是布满了深深浅浅的斑痕，像老人脸上的褐斑。雨水冲刷出的道道黑迹，是它流不尽的泪痕；风化的孔隙里，钻出了倔强的青苔，那一点黯淡的绿，是时间赐予它最后的生机。侧面的金色标牌，在晦暗的天色下，反着一点微弱而严肃的光，上面写着“请勿攀爬”。这四个字，一下子便将我与它的距离拉开了，从玩伴，变成了瞻仰者。碉堡的顶上，平坦的，也生着杂草，有一两棵我叫不出名字的矮树，将细瘦的枝丫伸向天空，仿佛在无声地索问着什么。它的身姿，正如资料里所说，是“倔强而坚定”的，即便沦为了风景里一个沉默的注脚，那底宽顶收的圆台形状，依旧透着一种褪不去的力量感。</p> <p class="ql-block">最触动我的，是它身旁那棵开花的树。一树的粉，云霞似的，热热闹闹地开着，几乎要垂到碉堡灰暗的躯体上。那粉是嫩的，娇怯的，带着这个季节特有的、不管不顾的欢欣。几片花瓣被风摇落，无声地贴在碉堡冰冷的外壁，像是一个过于轻盈的吻，印在了一道无法愈合的旧伤疤上。这一动一静，一艳一黯，一生一死，对比得如此惊心。春天用最温柔的臂弯，拥抱着这段最坚硬的往事。我举起相机，镜头里，花的柔媚与碉堡的冷峻互相侵入，构成一幅极不协调却又无比真实的画面。这大约便是所谓的“今生”了——被栅栏围起，被绿树掩映，被春花点缀，成为一个供人偶然凭吊的、安宁的遗迹。</p> <p class="ql-block">然而，资料里的文字，却像一把钥匙，猝不及防地打开了它“前世”那扇沉重的大门。1935年。这个数字跳出来，带着钢铁的寒意。那不是什么遥远的、书页间的历史，它就浇铸在我眼前这具混凝土的躯体里。我想象着，在另一个同样可能春光明媚的三月，一群来自遥远云贵高原的年轻士兵，在这里挥汗如雨。他们听不懂本地的吴侬软语，或许还会思念家乡的青山与酸汤。德国的图纸，德国的钢筋，被他们用双手，与长江边的沙石、德国水泥一同，垒砌成这座“设计牢固、用材精良”的工事。那拇指粗的螺纹钢，是它的筋骨；那“颜色乌青、结构致密”的混凝土，是它的铁石之心。资料里冷静地描述着内部结构：直径两米，高近两米，三个方向6个瞭望射击孔，“外阔内窄，典型的易守难攻”。我的目光落在那黑沉沉的孔洞上，忽然一阵凛然。当年，曾有一双或几双年轻的眼睛，从那后面紧张地注视着江面；曾有一支或几支滚烫的枪管，从那后面喷吐出复仇的火焰。</p><p class="ql-block">历史的迷雾被拨开，“顺便占领”的轻飘说法被击得粉碎。原来，这里曾是一片血火交织的前沿。1937年的寒冬，当日军的铁蹄撕裂江南，当“八十余架飞机轮番轰炸”在这片毫无遮拦的冲积平原上响起，这十座（或许当时更多）沉默的碉堡，便成了103师将士们唯一的依凭。资料里那一个个变得血肉模糊的名字——罗熠斌、魏自远、刘崧森、陈绍培……他们不再只是档案里的铅字。他们或许就在我脚下的这片泥土里，用最后的热血，浸润过今年早开的野花。我想象着震耳欲聋的爆炸，呛人的硝烟，金属的尖啸，以及比这一切更沉重的、年轻的呼喊与沉默。他们来自贵州的山水间，最终却将生命永远留在了长江之滨的沙洲上。“守土有责，血染沙洲”，这八个字，读来有千钧之重。</p> <p class="ql-block">风似乎变凉了，吹得那树粉花一阵乱颤，更多的花瓣落下，粘在栅栏上，我的衣襟上。远处，一干河对岸，崭新的楼宇玻璃幕墙反射着天光，更远处，似乎还有校园里隐约传来的广播操音乐。这是一个和平的、寻常的下午。我的目光从碉堡斑驳的躯体，移到手机上偶然刷出的国际新闻标题——那些关于远方战火与霸凌的讯息，此刻却带着锥心的现实感，刺痛这春日的安宁。我仿佛能听见，在相隔数千里的伊朗高原，同样有混凝土在爆炸中碎裂，有春花在硝烟里凋零，有母亲在废墟上呼唤儿女的名字。历史从未真正远去，侵略者的逻辑，霸权的贪婪，只不过换了一副面具，依然在觊觎他国的安宁与尊严。此刻静立于我眼前的这座碉堡，不正是对所有恃强凌弱、践踏公理行径的无声控诉么？它冷硬的存在本身，就是对“强权即公理”这一丛林法则最倔强的否定。</p> <p class="ql-block">所谓“侵略”，所谓“国耻”，从来不是故纸堆里干燥的概念。它可能就凝结在一堵沉默的墙里，潜伏在一段被误读的历史中，也可能，正以另一种形式，在世界的另一个角落，由新的霸权主义者与侵略者，对着另一个无辜的民族，冷酷地重演。那树上每一朵摇摇欲坠的樱花，都像是远方战火中一个飘零易碎的生命。</p> <p class="ql-block">“居安思危”。这古老得几乎有些褪色的训诫，此刻像碉堡里的钢筋一样，冰冷而真切地硌在我的心上。我们今日所享有的、这看似天经地义的春日安宁，并非时间的馈赠，而是曾经有多少个这样的“它”，以及它们身后那些有名无名的生命，用“倔强而坚定”的身躯换来的。我们所处的“中华盛世”，其根基之下，必有这样坚硬的、沉默的、染过血色的混凝土。而捍卫这份和平，不仅需要铭记自身的伤痛，亦需对世间一切不义的侵略与霸权，保持清醒的警惕与坚定的反对。因为，对他人苦难的漠然，终将成为对自己安宁的背叛。</p> <p class="ql-block">离开时，我又回头望了一眼。碉堡依旧沉默着，在渐浓的暮色里，成为一个更深的剪影。那树花，也暗淡了下去，失了先前的鲜明，仿佛融进了历史的灰调里。我知道，我大概不会再以五十年前那种无知无畏的轻松心境来看它了。它已在我心里生了根，连同那个三月的下午，连同那些消散在江风里的名字，以及此刻在远方土地上空回荡的空袭警报，一同构成了一份沉甸甸的“思危”的凭证。河水依旧无声地流着，带不走碉堡，也带不走记忆，只是将这一切，连同这个春天，缓缓地推向了时光的深处。而那碉堡的沉默，似乎比任何喧嚣的宣言，都更加震耳欲聋。</p>