[同题]缀碎光为锦之乐

扬帆远航

二〇二三年八月，我退休了。

前一年的体检报告就在那时送到我手中的。那天的办公室比起往常都要热闹，同事们在一起交流分数。而我没有凑上去，只是静静地翻看自己那份。教研室的年轻老师小李小跑过来，声音中有一点兴奋。

“张老师，我打听了一圈，您体检总分七十九，全校第二，只比行政办那个三十多岁的小伙子少一分！”

几个同事围了过来，谈论着佩服的话语。我只笑了笑，便把报告放进抽屉里。其实，并没有什么秘诀！也就是一些旧有的习惯，时间一长也就积攒成了本钱。

真要论起，话就多了。这六十三年康健顺遂，并不是靠吃什么补药，倒像小时候在桂西南乡下，看着父亲用土坯砌墙，一块一块地砌，一天又一天，竟然垒得风吹不动、雨打不透。

要说这垒墙的第一坯土，得退回半个世纪前。

小时候家里穷，天还没亮，父母就下地了。我是长子，是半个劳力。煮猪食、喂鸡鸭、下田帮手，这些事没人问愿不愿意，一觉醒来就做。

记得最清是挑水。

井在村东头，离家三百多步。一根扁担，两只木桶，我还没有达到扁担的高度，水一担挑起来左摇右晃，洒得满地都是。肩上最初红肿，接着生茧，最终两个大缸装满了水。

直到上中学、大学，寒暑假回家，依然扛着锄头在地里干活，春种秋收。那些年的日头与风，都已融进了皮肤之中，也渗入到骨骼里。

前些年和老伴提及，她总是心疼。我说：“你不懂，那是老天给我的底子。那些苦，后来都变成了骨头里的钙、筋肉里的劲。”如今腰背仍然很直，应该感谢那时候的扁担、水桶和锄头，为我打下了一坯最坚实的基础。

而结实的筋骨，终究要有一口气来滋养。于是，生命的第二块泥土，便在晨雾缭绕的省道上被我一寸一寸地奔跑出来。

一九七八年秋，我到公社读高中。学校大门对面是一条省道沙石公路。每天早上六点钟，天还很黑的时候，我便穿上解放鞋，轻轻地推开房门，跑上省道。天空在我的脚下一层层地打开；到家的时候，炊烟已经起来了。

最难的要数冬天。桂西南无雪，但有湿蒙蒙的晨雾，寒意透骨。有一次，雾很大很浓重，十步之外就看不见人了。犹豫了三秒钟之后，我还是推门出去了。

跑到三里外的山坳再折返跑时，天空白茫茫一片，路上车辆稀少，只剩下我一人，踩在沙石路面的脚步声“噗噗噗”作响，像心跳，也像光阴的脚步。

那时突然明白：跑步，并不是为了要跟别人比高低，而是为了告诉自己——有些路，走下去总比不走要强。

习惯一旦形成，就再没有停止过。高中两年、师范三年，毕业之后到乡镇中学任教，我每天都坚持跑上五六公里，整整十三年时间，自己从十七岁变成了二十八岁。

跑完步，必用冷水冲澡，这个习惯从高中起一直保持到四十岁，二十多年从未变过。

一九九一年，我调到市委党校，晨跑仍旧，冬季依旧洗冷水澡。

女儿小时候躲藏在门后偷看，小声问老伴：“老爸是不是有病？”老伴笑了：“你爸的毛病，是太疼自己。”

跑着跑着，年月就从脚下淌过去了。日子的滋味，最后都会体现在一餐一饭当中。

第三块土，是在党校食堂被周先生一句话说透了。

初到党校，食堂师傅是部队转业的，做的菜油多。年轻的时候胃口大，喜欢吃红烧肉、炸带鱼等等。但是，每次饭后，下午上课总感觉昏昏欲睡。

一天，教马克思主义的周德刚先生坐在我对面，看着我盘子里油光发亮的样子，就慢悠悠地说：“小张，饭吃七分饱，菜留三分清。肚子里清清爽爽，讲台上才清爽。”

周先生当年已快六十岁了，但腰杆硬朗，讲起课来声音洪亮。我问他养生之法，他笑了笑：“吃饭时，先问问自己，这东西咽下去后，身体是不是更舒服？”

从此之后，我打饭总是端着盘子边走边看，专拣那清清爽爽的：青菜青是青、白是白；豆腐白白净净；鱼最好清蒸的，能看见它的本来面目。

打完饭后，再找个安静的地方坐下，一顿饭吃20分钟。

更让年轻人感到奇怪的是，我对待一碗白米饭的态度。有一次，旁边的青年教师看到我咀嚼得很认真，就笑着说：“张老师，白米饭有什么好吃的地方？” 我说，“你嚼五十下试试。” 他嚼几下便摇头：“没味。” “再嚼嚼。味是不是在深处？” 但是，他没有能够坚持住。其实米饭是有味道的，越嚼越甜，那是因为谷壳里藏着阳光。

九十年代，饭局上喜欢劝酒。校庆时一桌人轮流敬酒，我始终端着茶杯。有人起哄，我指着面前的碟子说：“我对它负责，便是对各位的尊重。”后来，便无人再劝了。

几年前，周先生九十二岁高龄的时候去世了。他儿子说：“父亲晚年经常念叨的一句话就是，在吃饭的时候，对得起送入口中的每一份食物。" 我立在灵前，觉得这句话，沉静如碑。

在拿到体检报告那天，小李又来问我：“张老师，就差一分，不可惜吗？” 我说：“不可惜。我是近六十岁的人了，人家才三十来岁。这一分之差，是我赚到的时间长度。”

其实，哪里谈得上赚与不赚？我这六十三年，不是较劲，是顺着来。小时候，干活没有选择权；长大了，跑步洗冷水澡成了习惯；再后来，吃清淡饭也是为了吃出味儿。如周先生所说的“肚子里清爽”。

退休前，常有年轻老师问我：“您怎么保持精力这么好？”

我想了想说：“没有什么。就是在每天清晨跑步的时候听一听风吹，每顿饭细嚼慢咽时尝一尝米饭的香甜，冬日里洗一次冷水澡就能感受到肌肤由紧绷而舒展开来的一瞬。这些事都不大，做久了，就攒成一件大事。”

年轻人似懂非懂地点点头。我清楚他是不懂的。真正懂得养生的人，是经过漫长岁月的磨砺才悟出来的。所谓的“养生”，就是将对自己好的道理分解成一件又一件简单易行的小事，再由它们陪伴自己慢慢老去的过程。

退休后，这些老习惯还保持着。早上起来，还是有到公园步道跑上几圈的欲望，吃饭时还是慢嚼细咽，冬天站在卫生间里还是想接一盆冷水。

老伴笑我：“都退休了，还折腾什么？”

我说：“这不是折腾。这是伴我一生的朋友，我不愿意抛弃。”

这满地的碎光，好不容易才缀成了件衣服。穿上它，贴身，暖和，美观。