柳 树 赞

王洪武

柳树，是我们身边最常见，也最亲近的树。大江南北，村前庄后，河畔堤岸，随处可见它朴素淡然的身影。它不与参天大树争高，不与名贵花木争艳，只凭一抹清新绿意，在“花红柳绿”中占尽春光，以一身柔韧与温情，打动一代又一代人。它长久地活在诗人笔下，而我更愿说，它也活在寻常人家的烟火里，活在我的童年里。

贺知章诗云：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”短短几句，便把早春烟柳写得生机盎然、灵动如画。中国人自古爱柳、咏柳、画柳，湖岸、河旁、池塘边，只要有水的地方，便少不了柳影依依。《诗经》早有“昔我往矣，杨柳依依”，写尽不舍与温柔。李白《春夜洛城闻笛》中写道：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”悠扬的笛声随春风飘满洛阳城，夜里听到《折杨柳》的曲调，谁又能不涌起怀念故乡的深情。丰子恺先生更是读懂柳的品性，盛赞杨柳之美在于“下垂”——万千花木多是拼命向上、争高斗艳，唯有杨柳枝条低垂，时时不忘扎根大地。柳，是春的信使，是乡愁的寄托，千百年来，牵动着无数文人墨客的心。而在我心中，它更是童年的玩伴，岁月的见证。

记得童年时，菜园沿路用枯枝插成一排篱笆，不少柳枝竟悄悄发芽成活，让我深深懂得“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”。春夏之交，漫天柳絮飞舞，虽有时扰人，却是它繁衍生命的方式。飞絮落处，只要有水有土，便能生根发芽，长出一丛新绿，生生不息。柳树的生命力，便是这般顽强。清末左宗棠西征途中，正是看好柳树这种顽强的生命力，令军民在陕甘至新疆沿途大道遍植柳树，防风固沙、护路遮凉，形成数千里绿廊，被后人尊称为“左公柳”。幕僚杨昌濬作诗《左公柳》道：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”以柳喻人，赞颂将士的风骨与担当。

农谚道：五九六九，沿河看柳。元稹在《生春二十首·其九》中写道：“何处生春早，春生柳眼中。”柳树，是春日里最先苏醒的生命。它天生喜水耐寒，对春的讯息格外敏感。立春刚过，寒气未消，枝桠间已悄悄鼓起点点芽苞；雨水一至，便一日一变，抽条、吐绿、展叶，悄无声息把生机铺满枝头，潇洒人间。这份按捺不住的春意，最先被我们这些孩子们感知到了。

记得儿时早春，我们最欢喜的，便是折一截嫩柳枝，轻轻一捻，树皮与木芯自然分离。剪短后，或用小刀削皮，或直接用指甲掐去外皮，一只柳哨便成了。清脆的哨声漫过柳梢，飘进水湾，那是童年里最早、最清亮的春天的声音。我们还会折下柔韧长条，编成小小的柳帽戴在头上，手握粗实柳棍，趴在土堆上模拟冲锋陷阵。一根柳枝，一顶柳帽，一声柳哨，便是我们这些孩子童年整个春天的战场与欢喜。

那时日子清苦，柳芽便是大自然慷慨的馈赠。扯断几根柳枝，撸下鲜嫩柳芽，母亲用沸水焯过，浸泡去了苦涩，或用地瓜面做包子，或拌上面粉煎成饼，简简单单，却香得踏实又让人难忘。那一缕清苦回甘，是柳树在早春的馈赠，也是岁月里最踏实的温暖。

春风一吹，满树新绿。柳枝轻扬，如少女垂落的长发，在风里缓缓摇曳，翩跹起舞。尤其是小鸟啄食柳芽时，柳梢轻拂水面，漾开阵阵涟漪，把早春的灵动与诗意，演绎得恰到好处。那时我便想：假若真有一个长发飘飘的少女，在水边和柳枝一起舞动，那该有多美啊。

盛夏时节的柳树，不再刻意弄姿，而是大方地把枝叶舒展开来，垂下一地浓荫。我家住在池塘边，父亲亲手栽下五六棵大柳树，浓密树荫，便成了全村人乘凉闲谈、拉家常的好去处。蝉鸣在枝叶间此起彼伏，偶尔有细水丝从树上落下，老人们笑说：“那是知了吸收的柳树汁，撒下的尿，不脏，干净得很。”晚上，我们这些孩子，常在树下生火，轻击树干，惊飞的蝉儿落进火堆，转眼便成了解馋的小美食。

记得池塘边那棵歪脖子斜柳，更是我们童年的天然舞台。它虬曲苍劲，斜斜探向水面，离水两三米高，宛若一座天然跳水台。我们像小猴子般攀援而上，胆小的爬到中途便纵身一跃，胆大的直登高处，纵身跳下，水花四溅，笑声也洒满一湾清水。那一树斜柳，承载了我们一整个夏天的勇敢与欢畅，也记下了父母为我们安全的多次训斥。如今公园里水边那些修剪整齐的景观柳，再好看，也感觉不如记忆里那棵歪脖子斜柳来得亲切。

秋深霜落，万木凋零，柳树却依旧执着守着一身翠绿。枝叶相拥，依依不散，是不舍，是眷恋，是藏不住的柔情。等到深秋，一场寒流过后，叶片终于在某个寒夜里悄然飘落。清晨看去，树下铺了薄薄一层，蜷曲着，泛着金黄色，踩上去沙沙作响，像在诉说淡淡的离别与伤悲。此时，母亲让我和弟弟扫起柳叶，晾干后用棒槌敲细，掠去筋络，掺在饲料里喂猪。母亲常说：柳叶喂猪，不生病、长膘快，好过年。你看，就连这柳叶，都成了农家过日子的一份依靠。

直至寒冬来临，叶片落尽，枝条全然裸露，伸向灰蒙蒙的天空，虬曲处裸露的褐色疤痕更加明显。有几根枯枝已经折断，斜斜挂在树杈间，风过时轻轻晃动，却终究不肯坠落。我伸手摸了摸那皴裂的树皮，粗粝的触感硌着掌心，像抚过老人手背上的皱纹。它就这样静静立在池塘边，褪尽一身繁华，把春夏秋所有的故事，都藏进苍老的枝干里。让人不由得心生感慨，却又说不清道不尽。

柳树全身皆是宝。柳条柔韧，可编筐织篓；柳芽鲜嫩，可入菜作食；秋季落叶，还可做猪饲料；柳木温润，虽不能作栋梁，却可做板材，且亲水耐腐，常做砧板，日日陪伴着人间烟火。它不张扬，不索取，默默奉献，一如最本分的寻常人家。

这就是随处可见的柳树：可入诗，可入画，可入烟火人间。它温柔而坚韧，朴素而有生机，岁岁枯荣，年年依依，默默陪伴着我们，从诗里，走到人间烟火里。

（部分图片选自网络，侵删）