寻找困鹿山皇家古茶园 ——云南行之五

军眼观察

旅游大巴从磨憨口岸直接开往景洪，180多公里路，其中还有一百多公里的高速公路，竟然开了4个多小时。

其中下了高速到景洪市区的十几公里就用了一个多小时，堵车，太堵了。

从琅勃拉邦市的安静环境一下又回到堵车、喧闹的环境中，一下都有点不适应。

傍晚七点半才到我们停车的小区，为了省出时间赶下面的旅程，决定连夜继续前行。

打包了几个包子，又开始自驾，向普洱出发。

到了一个服务区休息一下，吃包子当晚饭。

等到了普洱已经晚上九点多。

因为要去老挝，急急忙忙上了一下景迈山。

在景迈山上起早看云雾缭绕之上的日出，傍晚观日落，剩下就逛古村寨，有限的时间根本就不够。

把景迈山上的重要一环给丢失了，那就是古茶园。景迈山也是普洱茶的重要产区之一。

为什么普洱茶吸引力会那么强？有众多资本在炒，曾经把普洱茶的价格炒上了天，原因何在？肯定不仅仅是少数民族地区生产的原因。

无独有偶，在普洱梅山湖傍偶一位普洱林业研究的专家，交流之中，向我们建议如果想买普洱茶，就去找一位制茶人，货真价实，没有套路。

我们就与此人联系上了，发现她的茶园在困鹿山，而且标有皇家古茶园的标牌。

决定去困鹿山皇家古茶园，又不想把行程延后，

这才引起急急忙忙、紧紧张张的赶路。

第二天起床就上路。

今天的任务很重，一，要去困鹿山寻找皇家古茶园，二，要去寻找北归线标志园，三，要赶到元阳寻找千年梯田之美。

对困鹿山很陌生，对普洱茶很熟悉。

据说困鹿山也是普洱茶的主产地之一，而且是皇家贡茶地。

行驶一小时，发现路边有小吃店，立马停车，吃早餐。

没想到这里才是茶马古道的起点（当地人说），原来这才是普洱古寨所在地。后来搬到新地扯，建起了普洱古镇，这里也改由普宁县管辖。

没时间更多深究，只看到一个马跳石，几座古色古香楼房。

更没想到上困鹿山的路，太难走了，路面坑坑洼洼，车过黄尘飞杨。70多公里路开了近三个多小时。

总算到了一个门上方标有“困鹿山，皇家贡茶园”字的简易门牌，横着一根栏杆档住去路。从门内过来一个保安，要我把车门打开，打开后备箱，认真检查。

问我们是找什么人？我们回答所找的人。保安才把栏杆抬起，让我们进入。

我一头雾水，上山还需要这么严格的检查，如果事先没和联系好，看样子还不放行。是怕我们带了火种上山吗？他没有检查打火机之类。那是查什么呢？带着疑问继续向山上行驶。

经过一个村落，继续盘旋着山路向山上，又一次看到房子了，下车看看，几乎每栋房前都挂着牌子。

XX号，后面写着某某人名，村小组门前挂着国家住房和城乡建设部的“传统村落”扁牌。

见到制茶人后，非常好客，知道我们没吃午饭，这里也没吃饭的地方，她主动叫我们在她用餐。

这才知道，她是传统制茶继承人，五十岁左右，性格开朗。

同时还有几位客人在这里，最远的客人是新疆乌鲁木齐人，真是有朋自远方来。

在这里看到好几种茶叶包装。她向我们简单介绍了一下各种茶的不同情况。

我也好奇的问了山腰的山门为什么那么严格。

她告诉我，主要是控制上山的人数，严格防止带化肥、农药或者其他茶园的茶带上山。困鹿山的茶园是绝对不用化肥，不用农药。也防止把其他菜园的茶带上来冒充困鹿山皇家古茶园的茶。

这下我明白了，我们上景迈山也有山门进行盘查，当时为了赶路，没有在意，今天算是彻底明白了，这些古茶山为了保护住古茶品质和品牌的真实、持续、可靠，严格规范自己的行为规范。

1729年，云南总督鄂尔泰在现今的宁洱县设立普洱府，同时建立茶局和贡茶坊。被定为贡茶园后，官府实行了严格的管控。每年春天开采时，都会派兵上山全程监督，从采摘到制作都有官兵把守，过程极为保密。所有制成的紧压茶（如金瓜贡茶）全部运抵京城，这种制度一直延续到清末。也正因如此，当地百姓甚至都不知道此地产茶，为茶园蒙上了神秘面纱。1986年，人们在深山中发现这片近2000亩的古茶树群落，曾淡出世人视野200多年的困鹿山才重新被认知。后经2004-2006年科考发现，这里有树龄超千年的过渡型古茶树，还保留了从野生型到栽培型的完整演化序列，因此被学界誉为“普洱茶基因库”。

临别时与传统制茶人在古茶园门前合影留念。

再一看，墙上贴着一则公告，是宁洱县政府的。对古茶园有严格的防控措施。

困鹿山的茶最核心的特点可以概括为一个字——“雅”。它不像班章那样霸气，也不似易武那般阴柔，而是以一种贡茶特有的、清雅内敛的气质著称，被誉为普洱茶中的“谦谦君子”。具体来说，它的口感体现在以下几个方面：香气：清雅高锐：最突出的香气是清雅的兰花香，混合着野花香和蜜甜香，也被形容为“空谷幽兰”。这种香气高锐、持久，且非常有穿透力，但绝不张扬，带有皇家贡品特有的克制与纯净。 滋味：微苦瞬化，回甘迅速：入口有微弱的苦底，但瞬间就能化开，转为甘甜。涩感较低且短暂，甜度非常突出，是一种清冽的甜感，如同山泉水。 汤感：细腻顺滑，柔中带骨：茶汤入口如丝绸般细腻、顺滑、饱满。虽然汤质柔美，但茶汤中暗藏一种柔中带刚的“骨感”，饮后口腔爽洁，有细微的收敛感。 喉韵：甘润持久，气蕴悠长：咽下茶汤后，回甘生津迅速且持久，喉咙深处能感受到甘甜清润的舒适感（即喉韵）。茶气缓慢而沉稳，身体会有温和的暖意或打嗝等体感。 陈化潜力：越陈越雅：新茶时是清雅的少年，存放5年后青味褪去，香气更稳厚；陈放10年以上的老茶，茶汤会出现类似陈皮、野蜂蜜的复合滋味，茶气愈发温润绵长。另外值得一提的是，困鹿山古茶园有大小叶种混生的特点。小叶种的茶汤更为细腻，香气接近倚邦茶；而大叶种则口感更油润、柔顺，回甘也更为强烈。这种丰富的茶树资源也让困鹿山被誉为“普洱茶基因库”。

景迈山开放了旅游业，困鹿山没开放旅游，好象还有点神秘感。也许正因为困鹿山具有“普洱茶基因库”，需要更严格的保护有关吧。

此次上困鹿山，虽然道路艰难，还是不虚此行。

加深了对普洱茶的了解，两山的茶园都是伴野生，茶树与其它野生树共存，如果不是专门找茶树，根本不知道茶园在哪，其实就在大山的野山里，生长在海拔一千四百米之上，又被称为高山茶。

为了保持野性，不施肥、不用农药，任茶树自然成长。少了对茶树的人为干扰，多了纯自然环境生态。

在两山卖茶点上看到的都是简单包装，更实在。

对景迈山和困鹿山皇家古茶园的茶叶信任度大幅提升。

传承人还打算领着我们进茶园看看，那里还有一棵古茶树被张国立认养。

可惜我们的时间不够，已到下午两点，必须离开了，只能下次再找机会，依依不舍与传承人告别。

行驶了近三个小时山路加高速路，到达北回归线墨江标志园。

北回归线是太阳光在地球上所能直射的最北界线，大约位于北纬 23°26′（约23.5°）。它并非真实存在的线，而是一条重要的天文和地理纬度线。

天文意义：又名夏至线。每年夏至（约6月22日），太阳直射北回归线，北半球白天最长。

地理意义：热带与北温带的分界线，线以南为热带，以北为北温带。

中国目前共建有 11座 北回归线标志塔，是全世界拥有此类标志最多的国家。它们自东向西分布在台湾、广东、广西、云南四个省区。

墨江北回归线标志园位于云南省普洱市墨江哈尼族自治县，是一个融合了天文地理、民族文化和园林艺术的国家4A级旅游景区。它最特别的地方在于，北回归线（北纬23°26′）正好从园区穿过，因此也被称为"太阳转身的地方"。

这里不仅是热门景点，还是省级科普教育基地，

园区里沿着这条线分布着很多有趣的主题景点：

· 主标塔：高23.26米，与北回归线纬度一致。塔顶有个"窥阳孔"，是夏至日观测"立竿无影" 奇观的最佳位置。

· 日晷广场：摆放着古代计时器日晷，可以亲手试试看怎么通过影子判断时间。

· 夸父追日：一组哈尼族文化浮雕墙，讲述当地关于太阳的传说。

· 双子星广场：这里有两口"双胞井"，据说喝了井水会带来好运。墨江的双胞胎比例确实很高，非常神奇。

· 天文馆：里面有"滇南第一镜"天文望远镜和裸眼3D影院，可以探索宇宙奥秘。

夏至日（每年6月21日或22日）：这是园区最神奇的日子。正午时分，太阳直射北回归线，你会看到万物"立竿无影" 的奇景！当天还有丰富的科普活动。

紧凑的观赏了北回归线墨江标志园，已是下午六点多钟，急急忙忙上路，赶去闻名世界的元阳梯田景区。

当走到大山里才发现我的车里油不多了，这一路也没见到加油站。

硬着头皮往前冲，等到元阳老县城里的加油站，油表显示只有十公里的油量了，好险啊。

到了预定的民宿，老板给我们按排好住宿，已是晚上九点多，他又打电话，帮我们解决吃饭问题。

第二天六点就起床，去多依树观景台看梯田上的日出。

元阳梯田规模宏大，气势磅礴，仅元阳县境内就有17万亩梯田，是红河哈尼梯田的核心区。梯田随山势地形变化，因地制宜：坡缓地大则开垦大田，坡陡地小则开垦小田，甚至沟边坎下石隙也开田，因而梯田大者有数亩，小者仅有簸箕大，往往一坡就有成千上万亩。

元阳梯田是哈尼族人历时1300多年雕刻的"大地雕塑"，位于云南红河州元阳县哀牢山南部。这里不仅是绝美的摄影天堂，更在2025年9月成为全球首个集"世界文化遗产""全球重要农业文化遗产""世界灌溉工程遗产"于一身的"三遗"农耕文明典范。

元阳梯田的独特魅力，源于其历经千年演化形成的森林—村寨—梯田—水系"四素同构"生态体系。这一体系实现了生活、生产与生态的有机统一：

· 森林为库：山顶的原始森林是天然的"绿色水库"，涵养水源。遗产区森林面积达296577.02亩，树木主要为亚热带常绿阔叶林，有极强水源涵养能力。哈尼族自古对森林有强烈敬畏之心，建村立寨时必选一片丛林为"昂玛昭"（寨神林），神圣不可侵犯。

· 水系为脉：森林涵养的水源在高山形成无数龙潭和溪流，通过305条纵横交错的沟渠引水穿过村寨、灌溉梯田。这套水利系统以沟渠为主，没有水坝、水库等大型人工水利设施，更多依赖自然降雨和森林、土壤及梯田的调蓄功能。

· 梯田为魂：梯田依山势而建，巧妙地构建了与等高线相吻合的层层梯田及纵横交错的灌排沟渠系统。哈尼人独创"三犁三耙"等传统生态工法，掌握并实践了科学的灌排沟渠规划方法。

· 村寨为枢：哈尼村寨恰好嵌于森林与梯田之间的山腰地带，成为连接生态系统与生产系统的关键枢纽。一句"上山好打猎，下地好干活，住在山腰好生娃"的古语，蕴含着哈尼人对自然规律的深刻理解。

农耕文化与民族特色

· 历史渊源：哈尼梯田起源最晚可追溯至唐代，至今已有1300余年历史。唐代《蛮书·云南管内物产》记载，唐朝初期哈尼族迁居红河南岸哀牢山，"蛮治山田，殊为精好""浇田皆用源泉，水旱不损"。

· 稻作文化：哈尼族古老的《天·地·人的传说》中说，大鱼创造了宇宙天地和第一对人，龙为感激塔婆的养育之恩，向塔婆敬献了稻谷种。这说明哈尼人是最早驯化野生稻的民族之一。

· 命名礼：哈尼人出生后要举行"梯田劳动"仪式——在自家院子地上画出象征梯田的方格，男孩用小锄头表演挖梯田，女孩表演摸螺蛳拿黄鳝。经过这一仪式后才能拥有自己的名字。

元阳哈尼梯田的灌溉系统，凝聚了哈尼先民的卓越智慧：

· 流水开沟法：哈尼族先民在挖掘渠道时创造的高效方法，最晚在元朝就已出现。挖沟人目测山势高低，沿地势走向边开沟边放水，根据水流能否通过决定下一步行动。这种方法与大禹治水的原理一致，都是"疏而不堵"。

· 木刻分水制度：利用宽顶堰的水力学规律，设计出能够精准分配水资源的分水木刻，通过凹槽的宽度来控制流量，实现公开、公平分配用水量。据科学估算，木刻分水的流量计分水误差甚至能够满足现代量水规范的要求。这套分水法堪称古代的"智能水表"。

· 赶沟人制度：也叫"沟长制"，有责任心的村民通过自荐进入选举，试用期一周，合格后当选。主要工作包括疏通水沟、分配水量、调节水资源利用纠纷等。目前元阳县共有180位赶沟人，守护着梯田的"毛细血管"。

· 水力冲肥法：每个村寨挖有公用积肥塘，牛马牲畜粪便污水贮蓄内，春耕时挖开塘口，从大沟中放水冲入田中。平时牛马猪羊放牧山野，六七月大雨将满山畜粪和腐殖土冲刷而下，被大沟拦腰截入，顺水注入梯田，此时稻谷恰值扬花孕穗，正须追肥。

阿者科村的故事，是一个关于告别与回归、守护与新生的传奇。这个藏在云海深处的哈尼族古村，用十年时间，从即将"空心化"的贫困村落，蜕变为照亮世界的"最佳旅游乡村"。

云端上的古村

阿者科，哈尼语意为"滑竹成片成林的地方"。它始建于1855年，坐落在哀牢山半山腰，海拔1880米，全村65户人家，481人，清一色哈尼族。

这里拥有哈尼梯田最完整的"森林—水系—村寨—梯田"四素同构生态系统。村寨顺梯田走势布局，哈尼族特有的茅草顶"蘑菇房"簇拥着百年石道，将寨门、寨神林、磨秋场与梯田相连。常年云雾缭绕间，这座古村被誉为"云上梯田人家"。

2013年，随着红河哈尼梯田申遗成功，阿者科成为遗产区五个重点村落之一，2014年入选第三批中国传统村落。

古村的危机

然而，光环之下，危机暗藏。

村民高大姐回忆："2003年我嫁到阿者科时，家里的蘑菇房又黑又旧，每天起早贪黑在梯田里干活，也仅够维持温饱。"她和丈夫只能靠长期外出务工贴补家用。

年轻人走了——村里一半劳动力外出打工，梯田开始撂荒。

老屋要拆了——不少村民计划建钢筋混凝土新房，取代年久失修的蘑菇房。

遗产要消失了——梯田无人耕种，景观就会消失；蘑菇房被拆，传统就断了根。

村主任马有德叹息："过去村里基础设施落后，道路泥泞，老房年久失修。村庄空心化严重，遗产地的保护面临挑战。"

阿者科正面临一个全球性难题——就像1995年入选世界遗产的菲律宾伊富高梯田，短短几年后便因人口流失、无人耕作而沦为濒危遗产。

转折点："阿者科计划"

2018年1月，命运迎来转机。

元阳县政府邀请中山大学保继刚教授团队为阿者科量身编制了《阿者科计划》。这个计划的核心，是一个大胆的创新：

村民以梯田、蘑菇房和生活方式等资源入股，成立村集体旅游公司，全体村民当家作主。

计划划定了四条底线，被村民称为"四大铁律"：

· 不租不售

· 不引进社会资本

· 不放任农户无序经营

· 不破坏传统

更精妙的是分红机制：旅游收入的30%归村集体留成，70%分给村民。而这70%再按四部分分配——

· 传统民居保护占40%（保住蘑菇房）

· 梯田耕种占30%（守住梯田）

· 居住占20%（留住人）

· 户籍占10%（认祖归宗）

这意味着：只有保护好蘑菇房、继续耕种梯田、人住在村里、户口在村中，才能拿到全额分红。

蝶变：从濒危到重生

计划启动后，变化悄然发生。

老屋保住了。政府邀请专家团队，按照"修旧如旧"原则修缮蘑菇房，既保持传统外观，又提升居住体验。2025年，阿者科更荣获联合国教科文组织亚太文化遗产保护"优秀奖"，评审团盛赞其对蘑菇房的"和谐保护"维护了社区的生态智慧。

人回来了。2019年至今，已有38名外出人员和大学毕业生返乡。云南民族大学旅游管理专业毕业生马有德放弃城市工作机会，回乡担任村主任，带领乡亲发展旅游。

钱赚到了。村民开发出"自然野趣""哈尼文化"等19种活态体验项目——梯田徒步、捉鱼、插秧、草编、染布、长街宴……游客可"点单"，村民轮流带领体验，保证参与公平性。

数字见证着巨变：

年份 累计游客 累计旅游收入 分红次数 户均累计分红

2019.8 2.8万人次 38.7万元 1次 约2900元

2024.10 17.72万人次 459.52万元 10次 35885元

2025.9 26.08万人次 667.9万元 11次 44100余元

今年上半年，户均分红已近6900元。

世界听见了阿者科

故事传遍了世界——

2019年，"阿者科计划"入选教育部精准扶贫精准脱贫十大典型项目。

2021年，阿者科的减贫故事入选全国高考乙卷文综题，同年入选中国共产党与世界政党领导人峰会暖场片。

2024年11月，阿者科入选联合国旅游组织"最佳旅游乡村"，成为迄今云南唯一获此殊荣的村庄。

2025年，再获联合国教科文组织亚太文化遗产保护奖。

如今的阿者科，村内孵化出23家个体经营户，有火塘咖啡馆、民族服饰店、精品民宿。村民高松计说："古人是受限于生产条件，现在我们也需要住得舒服的房子。"如今，这句话有了最温暖的答案——他们既能住得舒服，又留住了祖辈的家。

阿者科，哈尼语本意就是"一个吉祥如意的地方"。

今天，当你踏着百年青石板路走进村子，会看到：远处梯田依山蜿蜒，波光粼粼；近处蘑菇房错落有致，炊烟袅袅；背着锄头的村民从你身边走过，梯田里鸭子在嬉戏。

村主任马有德说："村民们更加爱护村容村貌和自家的'蘑菇房'。更多的游客在这里体验到了生态旅游与文化传承的美好，村民的日子也越过越红火。"

从濒临消失的"空心村"，到世界瞩目的"最佳旅游乡村"，阿者科用七年时间，书写了一个中国乡村如何守护根脉、走向世界的动人故事。

它是"绿水青山就是金山银山"的活样板，是人类与大地千年契约的当代续篇，是藏在云海深处、梯田之上、蘑菇房里的人间奇迹。

如果你去元阳，一定要去阿者科走走。在那里，你不仅能看到最美的梯田，更能触摸到一个正在发生的故事——关于一群人，如何用智慧和坚守，让祖辈的家园在新时代开出花来。

云雾中的阿者科村

蘑菇房

元阳哈尼梯田不仅是一部镌刻在大地上的水利教科书，更是哈尼族人民智慧与创造力的生动见证。从森林到水系，从梯田到村寨，哈尼人用四素同构的生态智慧，书写了人与自然和谐共生的传奇。这份跨越千年的农耕文明遗产，在乡村振兴的征程上，将继续以"天人合一、自强不息"的精神，向世界讲述中国智慧，绽放时代新韵。

元阳梯田，是大地的诗篇，是哈尼族先民用千年时光，在哀牢山的脊梁上一笔一划刻下的不朽传奇。

你若未曾亲眼所见，便难以想象——人类如何能与天地对谈，将荒芜的山坡，雕琢成直抵云霄的天梯。

这是大地最壮阔的雕塑。

三万级梯田，从海拔数百米的山脚，层层叠叠攀升至近两千米的山巅。它们依山势蜿蜒，随沟壑流转，如巨人登天的台阶，如大地舒展的皱纹。每一道田埂，都是先民以血肉之躯勾勒的线条；每一方水田，都是子孙以虔诚之心守护的明镜。

这是光影最华美的舞台。

冬春时节，灌满清水的梯田化作万千面破碎的镜子。日出时分，多依树的晨雾尚未散去，第一缕金光已吻上田埂，将整座山峦点燃成流动的火焰；日落之际，坝达的千万级梯田层层尽染，金色的水波从山脚荡漾到天际，仿佛太阳沉落前，将最后的辉煌慷慨赠予人间。

这是云海最缠绵的情人。

哈尼人说，梯田是山神的腰带，云海便是腰带上飘舞的轻纱。清晨，乳白色的云雾填满山谷，只露出黑色的山脊和梯田柔美的曲线，如一幅还未干透的水墨长卷。当朝阳升起，云海翻涌，梯田在云雾中若隐若现，人便恍然立于天宫，俯瞰人间仙境。

这是农耕文明最古老的活态史诗。

1300多年来，哈尼族人遵循着“森林—村寨—梯田—水系”四素同构的生态智慧。山顶的涵养林是天然水库，山腰的村寨炊烟袅袅，山下的梯田稻浪千重，而那永不枯竭的山泉水，便顺着古老的沟渠，沿着先民发明的“木刻分水法”，公平地滋养着每一寸土地。这是人与自然订立的最古老的契约，至今仍在生效。

这是人类意志最温柔的证明。

它证明了，人类不必以征服者的姿态凌驾自然，而是可以成为自然的知己。我们用最谦卑的方式——一双双布满老茧的手，一代代默默无闻的耕耘——将最贫瘠的大山，改造成养育万千生灵的沃土，也改造成令世界叹为观止的绝美风景。

当你在云雾缭绕的清晨，看着第一缕阳光唤醒沉睡的梯田，看着哈尼古歌在稻浪深处悠悠响起，你会明白——

元阳梯田，不仅是世界文化遗产，不仅是全球重要农业文化遗产，它更是一面镜子，照见一个民族如何将苦难、智慧与希望，化作永恒之美，镶嵌在大地的胸膛之上。

它，是人类写给天空的情书。

元阳梯田有太多太多的东西可以去挖掘，去发现，去探寻。

我们的时间有限，只在元阳梯田景区住了三晚，游览两天半。

恋恋不舍的离开，前往下一站：建水古城。

往后还有许多的新发现等待着。