一代人酸楚的往事

阿匹燕伞

作者：燕伞阿匹

美篇号：9668510

我们70年代的读书人，校园里没有空调与投影，只有斑驳的黑板和翻烂的课本；学校每年雷打不动放农忙假，要求每个学生奔赴田野，参加集体劳动，接受贫下中农的再教育——回校时，还得交上一张盖着红章的“表现鉴定”。

那五年中学时光（初中三载，高中两度），放农忙假时，我背过粪桶、薅过杂草、驮过玉米、播过秧苗、挖过梯田……泥里滚、汗里泡、脊梁压弯又挺直。那些浸透汗水的晨昏，那些磨破脚踝的田埂，现代少年隔着玻璃窗读着“粒粒皆辛苦”，却难真正读懂——那五个字，是血肉之躯在泥土里一寸寸刻下的注脚。

在集体劳动的岁月里，有一件事，至今想起仍耳根发烫，却再难羞怯。那是夏至后一个闷热的傍晚，我刚干完一整天的活，又随青年突击队赶去插秧。暮色如墨，水田泛着幽微的绿光，仿佛大地铺开的绸缎；人们弯腰如弓，手起手落，秧苗便一排排扎进泥中。我也咬牙立在田心，分苗、掐寸、插稳，动作渐渐麻木。待收工时天已全黑，腹中却骤然翻江倒海——田野辽阔，四顾无遮，连一棵能倚靠的树都没有。我强忍着，一步不敢停，直到冲进家门那刻，终究失守……裤裆里温热的狼狈，无声灼烧着少年仅存的体面。

多年后讲起，伙伴们笑得前仰后合。可我始终记得：那晚月光如洗，萤火虫提灯巡游；晚风拂过稻浪，沙沙作响，却拂不去我心头那点羞赧——而正是这羞赧，让我真切触到了土地的粗粝与温厚，尝到了汗水的咸涩与滚烫，更记住了贫下中农递来凉茶时，那只豁了口的粗瓷碗里，盛着的不是施舍，是沉默的体谅与宽厚的光。

一个时代远去了，但并未消逝；它沉入岁月，却长成年轮。当今日孩童在恒温教室里用平板调取二十四节气动画，当无人机掠过万亩良田，播种机在晨光中匀速前行——我们这一代人曾用脊梁丈量过的泥泞，早已被水泥路覆盖，被智能系统替代。

我不避羞赧地讲出这些往事，只为让年轻的心听见：所谓岁月静好，并非天降甘霖；所谓仓廪实、衣食足，是无数双沾泥的手、一茬茬弯下的腰、一滴滴坠入田埂的汗，在贫瘠年代里硬生生拱出的春天。

吃水不忘挖井人，幸福全靠党的好领导；不忘来时泥泞路，方知今日春风暖——那年漏在裤裆里的，何止是窘迫？那是一代人以狼狈为引信，引爆的、属于中国的春天。