煤油灯下的暖

✎﹏北方表哥

童年的记忆，总裹着一层昏黄的光晕，那是煤油灯的光，也是我这辈子再也找不回的、母亲的光。

那时候的日子，真叫一个清苦。土坯房，纸糊窗，天一黑屋里就黑沉沉的。没有电灯，没有热水器，洗澡是稀罕事，夏天一盆凉水擦一擦，冬天几个月都难见一次水。衣服更是少得可怜，一件衣裳穿四季，补丁摞补丁，领口袖口磨得发亮，也舍不得扔。

我们这些孩子，整日在田埂、土坡上疯跑，滚得满身是土，衣服穿久了，领口、袖口、衣缝里，就藏了些小小的虱子。这在当年，谁家都有，谁也不觉得丢人，就是日子里的一点小麻烦。

每到晚上，天全黑了，母亲就点起一盏煤油灯。铁皮灯座，玻璃灯罩，灯芯细细的，火苗一跳一跳的，把小小的屋子照得暖烘烘的。母亲忙完喂猪、做饭、收拾碗筷，一天的活计总算歇下来，就坐在炕沿边，把我拉到怀里，轻轻脱下我的外衣。

她的手，粗糙得很，全是干活磨的老茧，指缝里还带着洗不净的泥土，可摸在我身上，却格外轻、格外柔。她一点点翻着衣服的褶皱，眼睛盯着，仔细找那些小虱子。找到一只，就用两个大拇指指甲轻轻一挤，“啪”的一声，一点红印留在指甲上。她不急不躁，慢慢找、细细挤，一遍又一遍，像是在做一件顶重要的事。

昏黄的灯光照在她脸上，她低着头，眉眼温柔，没有一点嫌弃，没有一点不耐烦，只有满满的疼。我就靠在她身上，闻着她身上烟火气、皂角味，听着那一声声轻响，心里踏实得很，觉得全世界最安稳的地方，就是母亲的身边。

母亲的爱，从来不说，都藏在细碎的日子里。

她总在灯下给我缝补破衣服，针脚密密的，把暖都缝进布里；

天不亮就起来烧火做饭，给我煮一碗热稀饭，自己却喝清汤；

我生病发烧，她整夜不睡，守在炕边，用凉毛巾一遍遍敷我额头，眼睛红红的，满是心疼。

她话少，可做的每一件事，都是爱。

母亲是个最善良、最坚韧的女人。日子再难，她从不叫苦，从不抱怨，一个人默默扛下所有，把家收拾得干干净净，把我照顾得妥妥帖帖。她平凡得像路边的草，却伟大得像一座山，用最朴素的爱，撑起我整个童年。她没读过多少书，却教会我善良、踏实、不认输，这些，够我用一辈子。

可这份暖，太短了。我十二岁那年，母亲走了，永远地走了。

从那以后，再也没有人在煤油灯下给我挤虱子，再也没有人给我缝衣服、煮热粥，再也没有人在我生病时整夜守着我。

如今，日子好了，电灯亮堂堂，房子宽宽敞敞，虱子早成了遥远的往事。可我常常在夜里想起那盏煤油灯，想起母亲低头的样子，想起那一声“啪”，想起她粗糙又温柔的手。

那一声轻响，不是脏，不是麻烦，是母亲给我最深的疼，最真的爱。

岁月走了，母亲的身影淡了，可那灯下的暖，永远刻在我心里。

附：小诗一首

《念母》

一灯昏黄照布衣，

指尖轻挤旧时衣。

无言大爱藏烟火，

岁岁年年念母慈。