昨夜母亲入梦来

刘方红

文图/刘方红

　　梦中，我又与母亲在一起了。她去世已三年，此刻却如生前一般，就坐在我身旁，手里拿着针线与布料。我们的周围，竟也围着好些人——有街坊邻居，有远亲近戚，甚至是不相识的过路人。他们挨挨挤挤，话语殷切，原来都是等着请母亲做衣裳的。我起初以为他们是来找我的，心里那点职业的矜持刚浮上来，便听清了，他们唤的、求的，都是我母亲。是了，她向来如此受人喜爱与信赖。

母亲自幼便是出了名的灵巧。她做任何事，仿佛只需看一眼，那双沉静的手便能完美地复现，甚至做得更好。我衣柜深处，至今珍藏着她十七岁时为自己缝制的嫁衣——一件藏蓝老粗布的大襟褂子。那裁剪，是早已失传的妥贴合身；那针脚，千针万线、经纬细密，均匀得像用尺子量过。我如今用着最趁手的缝纫机，也做不出那般细韧绵密的做工了。

我这赖以谋生、也赖以安身的手艺，一多半是母亲手把手教的。可她病得那样急，像一阵最不由分说的风，把许多东西都匆匆带走了。那些我还没来得及学会的、只属于她那个时代的技艺，那些能让七八十年代孩子成为巷子里最瞩目焦点的宝贝——小猪鞋、小蟾鞋、虎头鞋、狗头帽……每一个都栩栩如生，活灵活现。它们不是玩具，是灌注了温度和祝福的小小生灵。可惜，随着她的离去，这些生灵也沉入了时光的河底，再无唤醒的可能。每念及此，胸腔里便只剩一片空落落的叹息。

梦里，母亲正在为我手头的一件活儿帮忙，那是件小孩棉袄。我一看她裁出的布片，心里便咯噔一下——太大了。我急忙转向身侧并不存在的“客户”，赔着笑解释：“您看，我母亲给您裁大了些，先收着，等孩子长大点穿正好……”母亲并不理睬我的慌张，她微微低着头，目光凝在指尖，一针，一线，从容而专注，与生前一模一样。

渐渐地，那件棉袄在她手中成了型。我却看得呆住。那线条哪里是大了，分明是别具匠心的“前襟短、后襟长”的款式，利落又别致。更妙的是袖子，竟是两用的，卸袖为坎肩，接袖成暖袄。我的眼睛最后粘在那几对盘扣上，再也移不开——三对琵琶扣，两对花瓣扣，玲珑精巧，像开在衣襟上的沉默花朵。我拎起这件小小的奇迹，轻轻转了一圈，满心只有难以置信的惊艳。我想，我得用手机拍下来，这得拍下来。可越是着急，越是找不到手机在哪儿。就在这团团转的焦灼里，我急醒了。

醒来，徒留四壁寂静，窗外天光将明未明。那股浓烈的憾恨攥住了我——为何那只是一场梦？我紧紧闭上眼，拼命想钻回方才的梦境里去，回到那有她的光晕、针线穿梭的声响、还有那件未完成的奇迹旁边去。可是，清醒如同冰冷的潮水，不容抗拒地漫过意识的每一寸沙滩。

我睁着眼，在渐亮的晨曦里，忽然有些明白了。母亲或许从未想过要“教会”我所有。她只是把她对这门手艺的全部理解与情意，都缝进了留给我的岁月里。那件梦中的棉袄，前短后长，是为了让小小的孩子奔跑时更自在；袖子两用，是为应对乍暖还寒的天气；而琵琶扣与花瓣扣，是她留给这世间，最后一点不动声色的美。

她教会我的，从来不是某个固定的款式，而是在经纬纵横间，找到让寻常日子变得温暖妥帖的智慧。那智慧，她已用一生演示给我看了。

我再也睡不着了。但我的心，却仿佛被那件梦里的棉袄轻轻裹住。原来，母亲一直都在帮我“做衣服”，用记忆，用梦，用我流淌的血脉。她做的，是一件永远合身、永不过时的思念之衣。

而我，只需在人间继续穿针引线做裁缝，便是对她最好的应答。