放弃2024年酿造

我与葡萄酒

2024年，夏兰图轮空。

这是我酿酒二十五年，第一次写下这两个字。

---

那一年的雨水，来得不是时候。

从七月开始，天就像漏了一样。我站在鸽子山的园子里，看着那些我从青色就开始关注的葡萄，一颗一颗地喝饱了水，一天一天地失去它们本该有的样子。

那是一条我开过无数次的路。从酒庄到鸽子山，从青色到成熟。2024年，我开得更勤了。总抱着一点希望，也许下一周就好了，也许再等等，天就晴了。

天没有晴。

到了该采的时候，我知道，不行。

不是不会酿。二十五年了，什么样的葡萄我都见过，什么样的年份我都熬过。再差的葡萄，我也有办法让它变成酒。可是那酒，还是夏兰图吗？

那些从青色就开始的等待，那些在园里度过的清晨和黄昏，那条来来回回不知道开了多少趟的路——它们都在等一个答案。

我的答案是：不酿。

这是二十五年，第一次轮空。

有人说，你傻吗？把酒酿出来，贴上标，谁知道那年的雨？

我知道。

我知道这瓶酒上写着“夏兰图”三个字。我知道这三个字，是从那片红色砂砾土里长出来的，是从贺兰山的压纹里摸得到的，是从每一个相信我的人的眼睛里看得到的。

我不能让一瓶不够好的酒，去辜负这一切。

所以，2024年，没有夏兰图。

那些葡萄，我没有采。它们挂在藤上，被雨打湿，被风吹落，最后回归那片给了它们生命的土地。

那条路，我不再开了。

但我知道，明年，后年，某一个阳光正好的年份，我还会开。从青色关注到成熟，一遍又一遍。因为这就是酿酒。因为这就是夏兰图。

而2024年的轮空，会成为我心里的一块碑。上面写着：

有些年份，不是用来酿酒的，是用来证明的。

证明我们愿意等。

证明我们有所不为。

证明夏兰图这三个字，值得被认真对待。

这瓶没有酿出来的酒，敬给所有懂的人。