半梦半醒之间 作者/南言

心海怀馨

半梦半醒之间

作者/南言

世间真正耐听的曲子，从来不是一上来就抓住耳朵的那种。它往往要等你走过几程山水，历过几番悲欢，才肯在你面前缓缓展开魂魄。人与曲的关系，大约也是如此——初闻不识，再听已是曲中之人。

昨夜翻检旧物，从一本多年未启的笔记里，滑落出一张泛黄的书签。书签上，是一行娟秀的小字，墨迹已然淡了，却仍能辨认：“留得枯荷听雨声。”那是许多年前，一位年轻的女教师送我的。彼时我正痴迷于李商隐，她便选了这一句，说是与我共勉。我那时不懂，枯荷有什么好听的？雨打残叶，不过是萧瑟而已。如今想来，大约她早已预见了什么——预见了一段情谊的深挚与久远，也预见了多年后某个雨夜，我会对着这张书签，想起一个曾坐在我对面喝茶的人。

童年的耳朵是向着阳光生长的。那时听歌只听旋律，收音机里飘出邓丽君，只觉得调子软软的，像春日的柳絮拂过脸颊。至于唱的是什么，全不在意。后来年岁渐长，开始懂得看歌词。十六七岁，心里有了秘密，便在歌词里寻找答案。再后来，便到了听故事的年纪，在别人的歌里寻找自己的影子。那时候听歌，像是在听说书人讲故事，总觉得那些故事与自己隔着一段距离。

真正开始听懂歌，是在不惑之后。

不惑之年，原以为自己什么都明白了。孔子说“四十而不惑”，可我却发现，我明白了世间万事，唯独不明白自己的心。那些走过的路、遇到的人、做过的事，忽然在某一天，被一首老歌全部翻了出来。

那天是个寻常的秋日黄昏。我独自驾车，电台里忽然响起一首老歌——王菲的《人间》。这首歌我第一次听，是在二十年前。那时只觉得旋律好听，歌词也美。可那一天，当王菲唱到“风雨过后不一定有美好的天空”时，我的眼眶忽然湿了。

我想起了一个人。

她是这座县城一中的社政教师，比我晚几年来到这座小城。我们在一次教研活动上相识——她坐在角落里，听一位老教师评课，手里拿着笔记本，不时低头记几笔。午后的阳光从窗户斜射进来，落在她的侧脸上，那画面静谧得像一幅画。后来休息时闲聊，才知道她老家在邻省，刚调来不久，人生地不熟，连办公室在哪栋楼都还搞不清。

她说这些话时，语气平静，却让我莫名生出几分怜惜。

后来便慢慢熟了起来。她知道我教语文，有时会来问我一些事。起初是问路，问哪家菜市场便宜，哪家裁缝铺手艺好。后来问工作，问论文怎么写，问评职称需要准备哪些材料。她是那种做事极认真的人，凡事都想做到最好，可又不懂那些弯弯绕绕的门道。我便把自己知道的一点经验告诉她，帮她看看论文，提提修改意见。

她每次来，都带一杯茶。有时是龙井，有时是毛尖，用保温杯装着，放在我办公桌角上。“你喝，我自己泡的。”她说。我起初不喝，她便一直放着，下次来见没动，也不问，只是再换一杯新的。后来我便喝了。那茶总是温的，不烫不凉，刚好入口。

帮她调动工作那阵子，我们跑了好几趟教育局。她紧张，我便陪着她，在走廊里等。等的时候不说职称的事，只说些闲话。她说她小时候在高邮长大，高邮出咸鸭蛋，也出汪曾祺。我说汪曾祺的文章好，她说是，好在平淡里有味道。她说她最喜欢汪曾祺写的那句“家人闲坐，灯火可亲”。我没接话，心里却记住了。

后来调令下来了。她拿到那张纸，看了很久，然后抬起头，冲我笑了笑。那笑容很淡，却让我觉得，那些跑来跑去的日子，值了。

帮她写评优材料那年，她常来我办公室。我写稿，她就在对面坐着，改学生的作业。有时写到夜里，整栋楼都黑了，只有我们两间办公室亮着灯。她改完作业，便去泡茶。我们各自捧着杯子，不说话，只听见墙上挂钟的滴答声。

有一次，她忽然问：“你说，人为什么要离开家乡？”

我想了想，说：“因为别处有更好的生活。”

“那更好的生活是什么？”

我说不上来。她便笑了，说：“我也不知道。但能遇见一个可以一起喝茶的人，大概也算一种吧。”

评上高级教师那天，她请我去学校门口的小茶馆喝茶。还是龙井，还是她泡的。她端着杯子，看着茶叶在水中舒展，轻声说：“这些年，谢谢你。”我说不用谢，是你自己努力。她摇摇头：“没有你，我走不到今天。”

那天我们坐了很久。从下午坐到黄昏，从黄昏坐到天黑。茶馆老板换了三次灯，我们都没察觉。后来起身要走，她忽然说：“有些话，我一直想对你说。”

我看着她。

她沉默了一会儿，却说：“算了，都在茶里了。”

那之后，我们的交往渐渐少了。不是疏远，而是各自都忙。她成了学校的骨干，经常出差开会；我也接了班主任，整日围着学生转。偶尔在街上遇见，便站着说几句话。她问我身体怎么样，我问她工作累不累。然后便挥手告别，各自走各自的路。

再后来，她调去了市里的一所重点中学。走之前，她来办公室找我，带了一盒龙井。我们像往常一样，泡茶，喝茶，说些闲话。临走时，她从包里拿出那张书签，递给我。

“这个送你。”她说，“留得枯荷听雨声——有些东西，是用来回忆的。”

我接过来，想说什么，却不知从何说起。

她笑了笑，转身走了。我站在走廊里，看着她的背影消失在楼梯口。

从那以后，我再也没有见过她。

十几年过去了。我偶尔还会想起她，想起她坐在我对面改作业的样子，想起她端着茶杯看茶叶舒展的样子，想起她临走时那个淡淡的笑容。那些记忆像一杯放凉了的茶，虽已没了当初的温度，可抿一口，仍有余味。

柏拉图在《会饮篇》里说，人原本是完整的圆球，被神劈开成两半，从此终其一生都在寻找自己的另一半。我曾经以为那说的是爱情。后来才明白，人这一生，除了爱情，还有很多种完整。有时是一个眼神，有时是一句话，有时只是一杯刚好入口的茶。

夜深人静时，我常常一个人听歌。那些老歌，每一首都有一个故事，每一个故事里都有一个人。听《人间》，想起她问的那句“更好的生活是什么”；听《我记得》，想起她说的“能遇见一个可以一起喝茶的人，大概也算一种”。

窗外的雨还在下。我起身泡了一杯茶，站在窗前。茶是她当年送的龙井，我一直舍不得喝，每年只取一点点。窗玻璃上，雨水纵横交错，像一条条小小的河流。我伸出手，在玻璃上写了一个字，又很快被雨水冲去。

我想起日本茶道里的“一期一会”——每次相遇都是独一无二的，一生只有一次。人与人之间的缘分，大约也是如此。有些人，注定是用来怀念的；有些茶，注定是喝一次少一次的。就像那雨中的枯荷，看似萧瑟，可你若静下心来听，那雨打残叶的声音，竟比盛夏的荷花更动听。因为那声音里，有时间，有记忆，有不舍，也有释然。

樊锦诗先生说：“此生无悔。”这四个字，如今我才真正懂了。不是因为得到了什么，而是因为经历了什么。那些年，她来过，我帮过她一点小忙，和她一起喝过很多次茶。这就够了。

我们都是曲中人，只是有人醒着，有人醉着。醒着的人听的是旋律，醉着的人听的是自己。我不愿醒，也不愿醉，只想在这半梦半醒之间，再回味一遍当年的那杯茶。

窗外的雨声渐渐小了。远处，有隐隐约约的歌声传来，听不清唱的是什么，只觉得那旋律，像一条河流，缓缓流过心间。

芳华已逝，回忆难忘。可难忘的，究竟是那个人，还是那个曾经那样认真帮助过别人的自己？我不知道。

我只知道，若有来生，我愿再做一次曲中人。不为别的，只为能在茫茫人海中，再遇见她一次。

这一次，我们不谈工作，不评职称，不写材料。只是静静地坐在窗前，泡一壶茶，看茶叶在水中舒展，听雨打在枯荷上的声音。

然后在告别时，轻轻说一声：

谢谢你，让我成为那个可以一起喝茶的人。