一阁藏天 书香醉我

大风歌

一阁藏天 书香醉我

——天一阁游览有怀

大风歌 2026.3..6

正月初五，破五。

这一日，春节的所有禁忌，都将像一把锁被悄悄打开。我不知道天一阁的主人范钦先生可曾想到，他“代不分书，书不出阁”的铁锁，四百六十年后，会被时光温柔地叩开——不是被哪个人，而是被一个民族对书的虔诚，一寸一寸地打开。

出发前几天，我心里便有些按捺不住的喜悦。从北京一路南下，儿子安排的行程单上，“天一阁”三个字像一枚古老的书签，早早夹在了我的心愿册里。

说来也巧，此番天一阁之行的导游，竟是余秋雨先生的《风雨天一阁》。是它让我知道，在宁波的巷陌深处，藏着这样一座“极端艰难、又极端悲怆的文化奇迹”。如今，我来拜谒这一座奇迹了。

那天的天气，晴朗得像一匹无边铺展的蓝绸。走近天一阁，空气里仿佛透着一阵阵沉沉的书香——我知道这或许是我的幻觉，但我宁愿沉浸其中。

说到书香，我得先说说我的老父亲。

我的老父亲是个目不识丁的农民。但他对文字的敬畏，对书卷的渴望，或许令许多读书人都难以企及。

小时候，我常见他佝偻着脊背，用那双粗糙如老树皮的手，将脚下的字纸小心拾起，轻轻揉搓成团，再毕恭毕敬地塞进土砖的墙缝里。那庄重的神情，仿佛他捡起的不是字纸，而是孔圣人的脸面。今天想来，那一道道土砖墙缝，不就是父亲心中的“天一阁”么？后来我才知道，这叫“敬字惜纸”——字乃圣贤所造，纸是文明所系，字纸不可践踏，需焚于“惜字塔”。一个大字不识的农民，就用这份最朴素的虔诚，守护着这古老的敬畏。

1954年，长江决堤，洪水吞没了我的家乡，也吞没了快到手的青黄稻子，乡亲们望着猛兽般的洪水流泪，而我的父亲，却捧着我哥哥失学的书包发呆。第二天，他决定摇着他的小溜子船，冲出洪水的包围，送我哥哥到几十里外的城关镇继续读书。他说：“我们宁可‘捆着肚子’，也不能不让孩子读书。”

这是何等的赌注！如今想来，那只小溜子船，就是他贫困突围的冲锋舟。他不识字，却用这种近乎搏击的方式，在凶猛的洪水中， 为儿孙趟出了一条读书的路。

后来，我和我的儿孙们，也就沿着这条路，一代接一代地走下来，走出了农村，走进了大学，走出了贫困，也走向了广阔的大世界。我这才真正懂得父亲那句话：人世间的金山银山，不如自家有座“书”山。

此刻，我站在天一阁前，忽然感觉——老父亲那佝偻的脊背，何尝不是另一座崇高的藏书阁？他用尽一生，把“敬字惜书”四个字，刻进了我的骨血里。

迈进天一阁大院，思绪收回，抬眼仰望楼前匾额“天一阁”三个大字——这是从范钦存世墨迹中*集字而成的欧楷，精瘦刚劲，跨越四百年，仍光彩照人。它令我肃然起敬想到八个字：‘经典文化，历久弥坚’！”

进门迎面便撞上了范钦的铜像。他正襟端坐，目光沉静，仿佛穿透了四百六十年的时光，在向每一位来访者发问：“你，爱书吗？”

我对视了一下他的目光，心里一咯噔，然后，我在这目光里伫立了许久……

范钦，官至兵部右侍郎，宦迹遍及半个中国。他搜集了大量旁人并不在意的地方志、政书、实录，视若“国史之脉”。嘉靖四十年，他建起这座藏书楼，取《易经》“天一生水”之意，命名“天一阁”，祈愿以水克火，护佑典籍。

范钦护卫典籍的方式中，最为决绝的，是他临终时的遗产分割。八十岁的他把大儿子和二儿媳叫到跟前，将家产一分为二：一份是万两白银，一份是一楼藏书。万两白银立时可享，而一楼藏书，除了沉重的负担，没有任何享用的可能——书不能卖，每年还需大笔维护之资。他把选择权，交给了后人。

想到此处，我忽然停下——这位老人，在生命尽头，为什么要用如此残酷的方式拷问子孙：要银子，还是要书？他怕的不是死亡，而是死后这些书被当作累赘。他故意让遗嘱冷酷，让选择藏书的一房无利可图。因为他深知，只要掺杂一丝利欲，几代之后，书，必将被利欲吞噬。

大儿子范大冲当即明志：“我愿继承藏书楼，并拨出自己的部分良田，以田租养书。”

这话斩钉截铁，在我听来，仿佛是替四百六十年后的我们，做了一次铿锵而庄严的承诺。

“子孙无故开门入阁者 罚不与祭三次；擅将藏书借出外房及他姓者 罚不与祭三年……”范钦所立家规，像一把铁锁，把藏书牢牢地锁在阁楼里，同时也把无数渴望的心，锁在门外。

最令人唏嘘的是，钱绣芸的故事。她是清代宁波知府的内侄女，酷爱诗书，为了一睹天一阁藏书，竟央求知府做媒，嫁入范家。她满以为，成了范家媳妇，总能登楼一阅。可她万万没想到，范氏家规森严——“妇女不得登楼”。终其一生，她都未能踏入藏书楼半步，最后郁郁而终。

我站在藏书阁前，想着那个哀怨的女子。她仰望着这座楼，却始终被一扇看不见的门阻隔。而我的父亲，他一生也未曾进过真正的“书阁”，却用毕生仰望，为我们凿开了通往书阁的门。

余秋雨先生说得沉痛：“钱绣芸哀怨地仰望终身而未能踏上的楼板，后来只留下小偷吐出的一大堆枣核在上面。”

偷儿叫薛继渭。1914年，他潜入书楼，昼伏夜出，以枣充饥，将窃书从东墙外的河上运走。这一次，天一阁近半珍贵藏书被盗。

天一阁经历的劫难，远不止于此——

鸦片战争的英军抢掠、太平天国的盗贼偷盗、抗战时辗转龙泉山的千里迁徙，还有乾隆编纂《四库全书》的征调有借无还……这些动乱的洗劫，每一次都足以让一座藏书楼灰飞烟灭。可天一阁偏偏挺了过来，且挺得笔直，矗立天下！

它挺过来，是因为总有人愿以身为盾，抵御时间洪流的冲刷。正如展览前言所说：世界上哪有什么不朽的藏书楼？不过是范氏家族，一代代人，在风雨飘摇中，用生命守护了四百年。范钦用严苛的家规，守住了这一脉书香；到后来也用有限的开禁，让书香流播九州。

康熙十二年，大学者黄宗羲成为第一个登楼的外姓人。此后两百年间，获准登楼的大学者仅十余名——全祖望、袁枚、阮元……每一个名字，都上得了中国文化史。宣统帝师王国维一生的学问很早就得益于他追寻的天一阁藏书。

天一阁从此有了一条新规矩：向真正的大学者开放。从此，这座藏书楼从“私藏”走向“共享”！

阁中悬有郭沫若先生题写的书联，上联“好事流芳千古”，下联“良书播惠九州”。寥寥十六字，从经纬两条线，道尽了天一阁四百多年的坚守与传承的赫赫功绩。

站在藏书楼前，隔着玻璃，望着那一排排泛黄的书脊。现存古籍近三十万卷，明刻本独占天下四分之一，八百余部是海内孤本。有的字迹已然模糊，却透着一股执拗的书香。

我又想起父亲。他若在世，路过此地，一定会用那双粗糙的手，轻轻抚摸这藏书楼的砖墙吧——这不正是他当年塞字纸的土砖墙缝么？想着想着，我仿佛看见，老父亲正对着我，会心地点头微笑了。

绕过藏书楼，便是东园。一池碧水，倒映着飞檐；叠石假山，藏着九狮一象的意趣。千晋斋前的竹林小径，风吹叶响，簌簌如书页翻动。登上尊经阁俯瞰，恍惚间，仿佛看见当年范氏族人在此晒书：晴好的日子里，书页被轻轻翻开，墨香混着阳光的味道，漫过栏杆，漫过池水，漫过整个庭院。

一旁的秦氏支祠，木雕更是令人叹为观止。整座祠堂集“千工木雕”之大成，梁枋之上，两百多个历史故事静待来人。戏台的藻井，由三百二十块雕花板拼成八卦图，不仅华美，还能聚音成天然混响。我仿佛听见，百年前的甬剧曾在这里回响，而天一阁的书香，想必也曾萦绕在每一个音符里吧。

离园时，我又回头望了一眼那座藏书楼。夕阳西下，檐角挑着最后一抹金辉。门前一副对联：“人间庋阁足千古，天下藏书此一家。”

“天下藏书此一家”，可在我心里，却还有另一家，另一阁，那就是我父亲。他弯腰捡起字纸的背影，永远刻在我心里。他让我知道，在中国，对书的敬畏，可以超越识字与不识字；对文化的传承，可以超越贫富与贵贱。范家用四百年守住了天一阁，而我的父亲，也用他的一生，在我心里筑起了另一座藏书楼。

足踏宁波，不能不眷恋天一阁那句广告语：“书藏古今，港通天下。”书藏古今，是千年的智慧在此汇聚；港通天下，是宁波向海而生包容天下的胸怀。而此刻在我看来，天一阁更像一双眼，看过世事变迁，人来人往；那眼里藏着一台戏，演过悲欢离合，兴衰沉浮。天一阁仍静静地矗立在月湖之畔，把四百六十年的风雨，都收进那一阁书香里。

出得门来，夕阳已沉，游人渐散，天一阁的影子，拉长了我的来时路，一弯新月出阁 ，我站在月阁之下，深深吸了一口气——

一阁藏天，书香醉我……