（给母亲的信）抹不去的记忆🌲

云淡风轻

敬爱的母亲：

您好！

三月桂林，烟雨蒙蒙，诗意盎然。天国里的春天，也像我这里春风拂面，诗情画意般美好吧！看着象山景区里那位母亲，在和我年纪相仿儿子陪伴下，欣赏桂林山水风光，我羡慕不已，眼前浮现您的身影。要是您像那位老妈妈一样，陪在我身边该多好——七十岁有个家，八十岁有个妈。

我牵着您的手，一如小时候您牵我手一样，感受大自然清新气息，美丽风景。然而，我的幻想已成奢望，一想到您离开我19个年头了！苦涩涌上心头，眼巴巴望着那对母子越走越远。

您离开这些年，我无时无刻不在想念。您依依不舍松开我的手，闭上疲惫双眼，离我而去那一刻，我泪崩了。无论我哭得多么感天动地，也没能唤回您驾鹤西行。

您走后，我迷茫、孤单，应了那句老话：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”尽管有妻子女儿陪伴，我苦闷、彷徨，工作没有劲头，生活苦涩，人瘦了一圈。

那段时间，我总是梦中看到您坐在身边，拉着我的手，儿啊！儿啊！唤着我的名字；睁开眼，您却走得无影无踪。我追到您的房间，坐在那里发呆，人去屋空的寂寥，让我孤单冷清。

第二天，我跑去墓地，和你诉说我的思念。看墓地老人发现我总去，劝慰我到：“年轻人，人死不能复生，思念母亲的心情可以理解，如果把对母亲的思念化作工作力量，生活勇气，岂不是寄托哀思，告慰母亲的最好方式吗？”

看护墓地老人的话，点醒迷茫的我，心里宽慰一些，但思念您的心情难以平静。回想我从小到大，您不仅给我生命，而且给我幸福的家。每步成长都浸透着您的心血和爱，让我如沐春风，温暖成长。

记得我小时候，您为挣工分填补家里，忙于生产队的活计。早晨踏着露水下地，干完一气活，别人休息，你跑回来侍候我吃饭；晚上家人歇着了，您在昏暗灯光下缝缝补补。冬天里，别人家孩子只有一个棉袄，您却为我缝制一个大棉袄套在身上小棉袄外面。一针一线缝制中，不知针扎了多少次手，看到我暖得直冒汗，您脸上挂着微笑说：“我儿暖和就好！”

上学的时候，我去二里外的大队学校读书。一次放学回家路上，乌云密布，电闪雷鸣，随后飘起雨。走在两边庄稼地的小路上，衣服很快淋湿，浇成落汤鸡。我深一脚，浅一脚，走在泥泞小路上，仿佛踩在云雾里。风越刮越猛，雨越下越大，震耳欲聋的雷声响过，闪电在脚下跳跃，令我毛骨悚然，浑身瑟瑟发抖。您撑着雨伞出现在我面前，我扑到您怀里，哇地一声哭起来。您撑着伞蹲下来，把我紧紧搂在怀里，一句：“我儿别怕，有母亲在。”直润我的心田。您给我换上带来的干衣服，又给我穿上雨衣，背起我一步一滑地往家走。

我趴在您背上，一股暖流传遍全身。看着雨水淋湿您的头发，顺着脸颊流下，我知道那是雨水裹着汗水，心里不是滋味。几次让您把我放下，您都不肯，说您不累。那句“你是娘身上肉，娘背着你怎么能累呢？”至今萦绕在耳旁。

我知道您在哄骗我，可我挣脱不开您紧紧搂着的手。那一瞬间，我幼小的心灵里萌生出：母亲是我寒冬里的一把火，是我风雨中的撑伞人，等我长大了，我背着娘的想法。可惜直到您离去，我都没能背上您，那是您怕累着我。

您的辛劳我看在眼里，疼在心上，总想着帮您做点啥。记得第一次给您熬小米粥吗？我像您那样淘米、滤沙，熬制小米粥。您看到后笑容满面，吃在嘴里刚一咀嚼，我听到咔嚓一声，您捂着嘴跑去厨房，回来我问您怎么了，不好吃吗？您笑笑对我说：“我儿厉害，粥里熬出‘金子’。”我知道那是沙子，可您的微笑是我最大的幸福。

进到城里后，父亲的工资不高，您在砖厂做零工码砖垛。一只手托起十多斤的砖坯，每天上万块。两个人运，您一个人码垛，连喘气的功夫都没有。下班后急急忙忙往家跑，为的是给上学的我做饭吃。有时时间不够用，饭做好了您来不及吃，拿着干粮往工地上跑。冷一口，热一口，饥一顿，饱一顿，为的是多挣几个钱，盖所自己的房子。

您拼命挣钱盖起三间砖房，供我考上技校，走上工作岗位。技校毕业我本该分到农机修理厂工作，却被调包分去养路段，一个养护公路的地方，每天与砂石沥青为伴。收到通知书那天，我抱着您痛哭，为不公的分配伤心。您擦干我脸上泪水，鼓励我勇敢面对现实，好男儿志在四方，是金子在哪里都发光，行行出状元。您的鼓励成为我前进力量，不懈努力，我成为一名合格公路人。

看到我荣获省级劳动模范，母亲您笑了。您说：“早知我儿有今天，我就不那么拼命了！”您拼命盖起新房，供我读书成材，娶妻生女，一家人和和美美，可您却积劳成疾，患上急性胰腺炎。死里重生后，身体尚未恢复元气，您又开始忙活起来。看孙女，火车站捡煤渣，拔野菜喂养鸡鸭，您就像陀螺一样永不停歇，辛劳操持这个家，把微笑和温暖留给一家人。

天国里的母亲，听到我和您叨咕这些，您会埋怨我说：“陈年旧事还提它干什么？哪个母亲对孩子的爱，不都是宁可我被雨淋，绝不能让我的孩子淋雨。”这就是母亲的情怀。

母亲是我生命中最疼爱我的人。瘦弱的身躯里，充满着不屈不挠的坚韧；勤俭持家的品格中，蕴藏着劳动致富的力量。您真诚待人，和善处世的美德，永远是我心中的座右铭。

母亲是我心中永远抹不去的记忆。如今我已退休，您看护的孙女已成家生子。生活慢下来的我，每年在桂林旅居一段时间，感受您心心想念的桂林山水风光、人文环境、风土人情。

看到蹲在路边卖菜的老妈妈，八九十岁老人把自己种植的蔬菜拿来卖，我想起您侍弄的小菜园。凑上前说一会儿话，买上一捆小菜，老人说一句“谢谢！”我心里甜甜的，犹如您陪在我身边。

母亲，您如果不是为咱家过度操心劳动，也不可能过早离开我。如今八十多岁的您，满可以陪我感受人间烟火，享受幸福生活。

祝福我挚爱的母亲，爱如星光永存，不在劳累缠绕，天堂安息，享受永恒的安宁与和美。

儿子：云淡风轻

2026年3月6日