既有远方可奔赴，也有故乡可回望

木子洁

既有远方可奔赴，也有故乡可回望

文/木子洁

曾几何时，我们总爱在心底默念那句美好的祝愿：“愿你既有远方可奔赴，也有故乡可回望。”

远方是理想，故乡是退路。中国人无论走多远，总有一根无形的线牵着心魂——那线的一头，是炊烟，是老屋，是祖坟的方向，是清明时节纸钱烧过的焦土味与思念。

然而，不过短短二三十年，这根维系了五千年的线，断了。

我们这一代人，亲手“打散”了农耕文明积攒下的全部家当。不是慢慢流失，是连根拔起，是摧枯拉朽，是一场没有硝烟的集体逃亡。

小时候，我爷爷还在。他是个寡言的人，也是村里那个最勤劳的人，因为每天，他都是村里起得最早、出工到田地里最早的那个人。这个习惯从记工分的公社时期就流传下来了。他一走进地里，就撸起袖子加油干起来。他蹲在田埂上，捏一把土，搓一搓，放在鼻子底下闻，然后说：“今年该下种了。”他不看日历，不看天气预报，他就信那撮土。每当村里看到他开始下种的时候，人们也学着他翻地播种，新的一年的农忙就这样开始了。他扛着锄头走在前面，我跟在后面，踩着他的脚印。他教我认草：这个是马齿苋，能吃的，酸酸的；这个是狗尾草，喂牛，牛爱吃；这个是蒺藜，别踩，扎脚。他教我吆喝牛：一声“嘚——”，牛就往右；一声“唻——”，牛就往左。那腔调，拖得长长的，能从这山坳传到那山坳，牛听了就抬头，耳朵动一动。

我爷爷会编筐。秋天收了玉米，玉米皮在他手里三缠两绕，就成了一个结实的筐底。他坐在院子里，身边堆着金黄的玉米皮，手里忙活着，嘴里哼着我听不懂的桂西北乡下的山歌小调。我蹲在旁边看，一看就是一下午。他编的筐，能用十年都不烂，有时候他还会帮左邻右舍的阿姨、奶奶编各种各样的箩筐。

那时候，每个村子都有几个像我爷爷这样的人。坐在田埂上的白胡子老头，随手扯一根草，告诉你哪一味能止血，哪一味能祛火，哪一味煮水能治娃儿的夜啼。村里的木匠，能用一把凿子、一柄斧头，做出传三代的大梁，榫卯咬合处严丝合缝，不用一根钉子。石匠能在青石上雕出咧嘴的石狮子，风吹雨打一百年，那笑容还在。

那不仅仅是技术。那是几千年的血脉，是需要传承的、是人们生息的文化。

可我爷爷走了。他编的那些筐，不知散落在哪个角落。他教我的那些草，我忘了一大半。他吆喝牛的那声腔调，我再也喊不出来了。

现在呢？当我再次踏上回乡的路——不是清明，就是过年，只有这两个节会回来的多，当我站在村口的时候，彼此都认不出来了。

眼前不再是金黄麦浪，而是比人还高的野草，浩浩荡荡，攻城略地。曾经肥沃的良田，因为水利失修，板结得龟裂，像老人脸上的皱纹。曾经响彻童谣的村巷，被荒草淹没，听不见一声孩子的追逐打闹。村小的铁门紧锁，锁已经锈死，门缝里长出一棵小树。

偌大的村庄，只剩下几位佝偻着背的老人，像散落在荒野里的界碑，守着这片即将被彻底遗忘的土地。

更让我心惊的，不是村庄空了，是人心空了。

70后、80后，是最后一代记得农时的人。他们还记得谷雨要种瓜，立秋要摘棉，还记得牛栏该什么时候垫土，猪草该去哪片坡地割。

而90后、00后呢？故乡对他们而言，只是户口本上的籍贯，是过年时被父母拽回去住三天、信号还不太好的“老家”。他们分不清麦苗和韭菜，没见过活猪跑，更不会发出那一声悠长的、呼唤牛羊归栏的调子——那种调子，曾在这片土地上响了几千年，能让山坳里的每一头牲口都听得懂。

曾经，城里人不识五谷是天大的笑话；如今，农村娃不识六畜，反倒成了最正常不过的事。

而那些挤进城市的背影，又在经历另一种撕裂。

想起来，小时候村里人常说：这孩子有出息，将来一定能光宗耀祖，能衣锦还乡。

那时候，我们把这句话当成最高的褒奖。考上大学，是给祖宗争光；在城里找了体面的工作，是给家族长脸；逢年过节开着车回来，后备箱里塞满礼物，那是全村人羡慕的目光。老人们坐在村口，指着那个方向说：看，那是谁谁家的孩子，有出息了。

光宗耀祖，衣锦还乡——八个字，写尽了中国几千年读书人的终极理想。

可如今，我们这是怎么了？

那些最有出息的孩子，恰恰是最回不去的孩子。

他们在城里扎了根，买了房，落了户，孩子说着标准的普通话，从没回过老家过夏天。他们不是不想回，是回不去——老家的房子已经塌了半间，老家的路已经认不得了，老家的亲戚见了面，除了寒暄几句，竟不知还能说什么。他们成了故乡的客人，一年回来一次，住两天就走。

而那些没能在城里扎下根的人呢？他们更回不去。老家的地早就流转了，或者荒了；老家的活儿他们不会干了，也干不动了；老家的年轻人都不在了，回去跟谁说话？他们在城里的出租屋里，刷着手机，看着老家荒芜的照片，愣愣地出神。

光宗耀祖的孩子，最后连祖宗埋在哪儿都快忘了。衣锦还乡的人，最后发现乡已经没了，只剩下地名。

这难道就是我们这一代人的宿命？

所以我说，乡村振兴，不能只是一句口号，不能只是墙上的标语，不能只是开会时汇报材料里的文字数据。

它应该是我们这一代人真正的战略要地。

不是为了让城里人周末有个地方去农家乐，不是为了搞几个示范点让领导参观，更不是为了把农村改造成城市的复制品。

乡村振兴，是要让这片土地重新活过来。让那些荒废的田有人种，让那些坍塌的屋有人修，让那些失传的手艺有人学，让那些走出去的孩子，想回来的时候，还能有个地方可以回，更是国民生存的重要原始物料产业链供应链的基石。

这不是怀旧，这是生存。

这不是矫情，这是战略。

可今天，当我们在霓虹闪烁的天际线下畅谈发展、焦虑房价时，有没有抬起头，看一眼远方的天际线？

看看这个世界吧。

我们之所以还能抱怨堵车，还能为学区房发愁，还能捧着手机刷短视频，是因为我们脚下这片土地，已经远离战火太久、太久了。

可放眼望去——有的国家正在被硝烟笼罩。繁华的街道变成废墟，超市的货架空空荡荡，曾经安居乐业的人们拖儿带女，挤在逃亡的路上。那些画面，像一记又一记重锤，敲在每一个中国人的神经上。

我们很幸运，活在一个安全的国家。

但越是幸运，越要清醒。如果有一天，城市——这座我们倾尽所有换来的庇护所——突然不再安全了，该怎么办？如果供应链断了，超市的货架空了，我们这些习惯了外卖和快递的现代人，该往哪里去？

这不是危言耸听。这叫居安思危。

古人说：“国虽大，好战必亡；天下虽安，忘战必危。”今天我要说：城市虽好，无农必危。

这些年，我们把所有的资源、所有的目光，都投向了城市。我们修了全球最长的高铁，建了世界最高的摩天大楼，却任由老家的水渠垮塌、田埂荒芜；我们把孩子送进最好的补习班，却忘了教他们辨认小麦和韭菜；我们把养老金存进银行，却对祖祖辈辈传下来的土地视而不见。

可当真正的危机来临，银行里的数字可能只是一串毫无意义的符号——而土地里长出的粮食，才是你活下去的底气。

土地是什么？是这个国家最后的纵深，是退无可退时唯一能托住你的退路。

看看那些战乱中的国家吧。为什么有人宁愿冒着枪林弹雨，也要逃往乡下？因为城市是消费的地方，而乡下，是可以生产的地方。只要有一块地，一把种子，一场雨，人就能活下去。城里的高楼挡不住炮弹，但乡下的窑洞可以；城里的股票账户可能一夜归零，但地里的红薯，三个月后就是一顿饱饭。

我们总以为，发展就是一路向前，把农村远远甩在身后。可历史告诉我们：任何一个强大的文明，都必须有两副筋骨——一副伸向未来，去探索星辰大海；一副扎进土里，去守住最后的防线。

只伸向未来而忘了扎根的文明，风一吹，就倒了。

今天，我们要思考的，不只是如何让GDP更高、城市更大。

更要思考的是：如果有一天，城市的大门暂时关闭了，我们的孩子，还能不能找到一个叫“故乡”的地方？有没有一块属于自家的土地，能种出养活自己的庄稼？有没有一口井，还能打出水？有没有一间老屋，还能遮风挡雨？

这不是要大家放弃城市、都回农村种地。这是说，在我们奔向远方的同时，别忘了把根扎得更深一些。别让老家的房子彻底倒塌，别让村里的水井彻底干涸，别让那块宅基地彻底荒废。

因为，当风雨来临时——城市是我们冲锋的前线，而土地，才是我们最后的战壕。既要仰望星空，也要俯瞰大地；既要芯片的速度，也要种子的力量。

愿你既有奔赴远方的勇气，也有退回土地的底气。

愿我们这一代人，不仅能建起摩天大楼，也能守住乡间阡陌；不仅会敲打键盘，也会握紧锄头。

希望有一天，我们的孩子指着田里的庄稼，能叫出它们的名字；希望有一天，他们站在故乡的田埂上，迎着夕阳，还能憋红了脸，喊出那一声——

“回栏咯（牛羊）——哞！哞——咩！咩！——”

那一声喊，喊了五千年。

不能断在我们手里。