我是苏轼（第068章）凤鸣求凰（下）

方歌

作者画外音：

司马相如的赋，是写给皇帝看的，因此高雅。而卓文君的诗，是写给情郎看的，因此平淡。而平淡的情很真，与高雅无关。而这一平一高，一淡一雅的文雅文情，恰恰被一个人，在高雅与平淡之间，进行了文学上融合，让诗与词一起绽放情感，让词成为大宋文化的瑰宝，这个人便是后来的文豪霸主——苏轼。

我是苏轼（连载）

第068章：凤鸣求凰（下）

司马琴通海，文骨立千年。

莫问诗真假，人间爱此传。

院中寂静无声。海棠花瓣还在飘落，落在石桌上，落在书卷上，落在我们肩上。

讲完《白头吟》，二伯翻开那册手抄发黄的书。笑道：“二伯年轻时，也对此类和你们今天的心情一样，我进士及第那年，成都郡的一位考友有这本书，我通晓达旦抄了好多天，叫《大宋笔记》中有这首《怨郎诗》，并且有许多轶事，这是我当时记录的故事，只当一种文坛趣事对待。”

二伯笑了，拿起那一卷手抄本，翻开:

“一别之后，二地相悬。

只说是三四月，又谁知五六年。

七弦琴无心弹，八行书无可传。

九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。

百思想，千系念，万般无奈把郎怨。

万语千言说不完，百无聊赖十倚栏。

重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。

七月半，秉烛烧香问苍天，

六月伏天人人摇扇我心寒。

五月石榴似火红，偏遭阵阵冷雨浇花端。

四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。

忽匆匆，三月桃花随水转。

飘零零，二月风筝线儿断。

噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男？

他念得抑扬顿挫，把那一串数字念得活灵活现。一首不怎么样的诗，我和子由还是被二伯的朗韵听得入了迷，待他念完，忍不住一齐鼓起掌来。

“好！”子由叫道，“这诗写得离司马相如的赋的水平虽差不少，但不得不说构思巧妙！”

二伯却放下书，摇了摇头：“这诗妙是妙，却真如子由怀疑的那样，二伯肯定地说不是卓文君写的。”

子由睁大眼。道：“真还不是！”

我一愣：“那是谁写的？”

“不知道。”二伯笑道，“可能是唐朝人，可能是五代时人，也可能是本朝某位好事者。总之，不是汉朝人写的，以大宋笔记为证。”

子由大失所望：“真是假托卓文君之名写的？”

二伯没有直接回答，反问我道：“轼儿你觉得，这诗写得怎么样？”

“写得好。”我老老实实答道，“虽然浅白，但读起来亲切，那些数字排下来，把思念写得淋漓尽致，依然不失诗色。”

二伯点点头：“那你们再想想，如果这诗不叫《怨郎诗》，不说是卓文君写的，只是一个无名氏的作品，你们还会这么喜欢吗？”

我愣住了，子由挥动双手，又放下，婉惜的样子。

是啊，如果只是一个无名氏的作品，我还会觉得它好吗？还会这样一字一句地听完吗？

二伯看着我们，轻声念：“这便是‘托名’的奥妙。有些故事，有些诗文，需要一个人来承载。这个人是谁不重要，重要的是，她能承载人们对爱情的想象力，对才女的向往，对‘愿得一心人’的渴望。”

他顿了顿，又道： “卓文君是不是真的写过《怨郎诗》不重要。重要的是，千百年来，人们愿意相信是她写的，因为她的故事里能承载这样一首诗，让它无缝隙地粘合上。因为这诗里的每一句，都像是她从心里流出来的。有了这首诗，她就不只是那个‘夜奔’的叛逆女子，她还是那个等待的、思念的、守着白头之约的痴情人。”

我若有所思。子由也皱着眉头，不知在想什么。

故事讲到这里，二伯话锋一转：“你们有没有想过，为什么历朝历代，老百姓都喜欢讲才子佳人的故事？”

我抢着答：“因为好听，引人入胜。”

二伯笑了：“好听是其一。还有其二。” 他站起身，走到院中那株海棠树下，仰头望着满树繁花：“才子佳人，说到底，是两个‘不可能’的人，做了‘不可能’的事。卓文君是富家女，司马相如是穷书生，他们本该各走各的路，一辈子不会相遇。可他们偏偏相遇了，偏偏相爱了，偏偏私奔了！这叫什么？”

子由喃喃道：“冲破门第？”

“对。”二伯转过身，看着我们，“冲破门第，不顾世俗，只凭一颗心。这种事，在现实里太难了。可正因为难，人们才向往。正因为向往，才一遍遍地讲，让人们有精神上的享受。”

他走回石桌前，坐下，声音轻缓了许多：“你们以为，老百姓爱听的是司马相如的赋吗？不是。那赋太深，听不懂。老百姓爱听的，是‘当垆卖酒’，是‘夜奔成都’，是‘愿得一心人’。这些事，人人都能懂，人人都盼望。”

他顿了顿，目光深邃：“所以，才子佳人的故事，表面是风流韵事，骨子里是百姓对一种美好生活的向往。他们借着这些故事，把心里的愿望说出来，爱情能冲破门第，或者说冲破束缚，在尊求无尊卑的平等，希望人心可以相通，希望有情人终成眷属。”

我心头一震。二伯把卓文君与司马相如相爱的文化意义，独特的见解，让我们重新审视这个“人”背后的社会意义。

原来那些看似轻飘飘的故事，底下藏着这么重要的东西。让我们从心灵深处受到了前所未有的冲击。

那天的课，讲了很久。

从司马相如的浪子生涯，讲到《凤求凰》的琴曲；从夜奔当垆，讲到《白头吟》的决绝；从《怨郎诗》的真伪，讲到才子佳人故事的背后。

二伯讲得酣畅淋漓，我们听得如痴如醉。讲到动情处，他还会哼几句古曲，或者站起来比划：比如讲司马相如穿着犊鼻裈洗盘子时，他挽起袖子，做了个搓洗的动作，逗得我们哈哈大笑。

可笑完之后，他又能一句句把道理讲透，让我们心里那点朦胧的感觉，渐渐清晰起来。

“二伯，”子由忽然问，“您今天讲的这些，是正经学问吗？”

二伯愣了一下，随即哈哈大笑。

“什么叫正经学问？”他反问道，“《周易》是正经，《尚书》是正经，可人心里的情，难道就不正经了？情是少男少女欲望，也是诗与词的灵魂。”

他看着我们，目光里有慈爱，也有期许：“你们这个年纪，正是心里开始装事的时候。我若只给你们讲经义，不讲人情，那教出来的是什么？是书呆子，是死读书的木头人。维系情是男人一生责任。”

他顿了顿，轻声道： “读书人，要先懂人，才能懂天下。连人心都不懂，谈什么治国平天下？”

“此诗虽为托名，然流传数百年而不衰，可知天下人心之所向。它浅白吗？浅白。它动人吗？动人。”他看着我们，一字一句道：“情之所至，文格自高。有真情在，白话亦是千古绝唱；无真情在，骈四俪六亦是文字游戏。”

那夜，二伯又给我们讲了许多。讲司马相如后来奉使西南，著《难蜀父老》；讲卓文君如何持家，如何与相如白首偕老；讲这对风流男女，如何从夜奔当垆的叛逆少年，最终会变成寻常夫妻，相守一生。

临别时，二伯忽而叫住我。“轼儿，今日这一课，你可有所得？”

我低头想了很久，答道：“轼儿明白了真文字，是从心里长出来的。心里没有，文字再好也是死的。”二伯点点头，又摇摇头：“还有一层。”我抬头看他。

暮色已深，看不清他的面容，只听见他的声音，沉沉的，像是从很远的地方传来：“你今日听这些故事，心中可有萌动？”

我脸上一热，说不出话来。二伯笑了，笑声里有些我那时不懂的东西，仿佛是欣慰，又仿佛是叹息：“萌动是好事。作为少年要有这份萌动，才能写出活文字。只是要记住——萌动的是心，不是别处。心正了，情才能正；情正了，文字才能正。”

他拍了拍我的肩膀：“去吧。”

散学时，天已经擦黑。

我和子由走在回家的路上，谁也没有说话。可我心里却像烧着一团火，扑腾扑腾地跳。

子由忽然开口：“哥，你说……那司马相如，他写《子虚赋》的时候，知道自己以后会遇见卓文君吗？”

我摇摇头：“不知道。可能知道，也可能不知道，但天知道。”

子由沉默了一会儿，又道：“你说，咱们以后……能写出那样的文章吗？”

我想了想，老老实实答道：“不知道。但我想试试。”

子由笑了，我也笑了。

回到家，母亲正在灯下做针线。见我们回来，抬头问：“今日二伯讲什么了？”

我和子由对视一眼，齐声道：“讲司马相如和卓文君。”

母亲愣了一下，然后笑了。那笑容里，有些我看不懂的东西，好像是欣慰，又好像是回忆。

“你们二伯，”她轻声道，“是真会教书的。”

我坐在母亲身旁道：“我也想做司马相如。”

母亲笑了：“司马相如只此一个，好好做你的苏轼。”

阿姐八娘道：“希望你能遇到卓文君一样的才女。”

我跳起来戏弄八姐：“我们早遇到了。”

“真的？”八娘睁大美目。

子由知道我说的谁，也加入了：“阿姐，就是你！”

八娘起身追着我们兄弟打。我们姐弟打闹嘻笑，在母亲和任妈在一旁开心得不得了。

那夜我躺在床上，久久不能入睡。脑海中反复回响着《凤求凰》的曲调，回响着“愿得一心人，白头不相离”的誓言，回响着那一串从一到万、又从万到一的数字。后来我写过很多诗词，有人夸我豪放，有人夸我深情。

可只有我自己知道，我笔下的那一点点“情”字，追根溯源，或许都始于那个暮春的傍晚，始于二伯院中的老槐树下，始于一个老人哼唱的古老曲调，始于一个少年心里那一点点朦胧的、不知名的萌动。

多年以后，我在杭州通判任上，曾为一位歌妓写过一首词，其中有几句是：

“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。”

有人问我为何能写出这样的句子。我说，不是我写的，是心里流出的文字。那一刻，我忽然想起了二伯教诲。 那些最后的话，我记了一辈子。