隔间教室的青春

王军旗

美篇号6441677

昵称:王军旗

插图:网络致谢

人一上了年纪，就总爱回想年轻时候的事。尤其是夜深人静睡不着，一闭眼，就能看见小时候爱啃铅笔头的秦风，扎着两个小辫子，一跑就上下跳舞样摔动，拉着我的手，一时快一时慢，并肩一起走在村里那条通往学校，路面显得到处坑坑洼洼的土路上。

 

从小学一直到1977年恢复高考后的初中阶段，我俩始终都是同班同学，每天天不亮就在村口碰头，手拉手一起上学，放学又一起回家。那时候路不好走，冬天冻得脚发麻，夏天晒得满头汗。放学回家，我俩还凑在一张桌子上写作业，要么在她家堂屋，就着昏黄的煤油灯光，秦婶在旁边借着灯光纳鞋底，针脚一拉一扯，时不时地就从火炉子底下掏出烤好的红薯，分成两瓣放在桌子上让凉着，等我俩写完作业再吃，这个时候我们都笑翻了，原来彼此间的鼻孔处都是让油灯熏出两个黑色的印迹。要么就在我家坐在冬天的热炕头，中间放个小炕桌，互相指点着对方作业上错别字，实在搞不懂的就查字典，我妈在边上笑着说:“这两娃比亲兄妹还亲。”我俩异口同声地许下了承诺，顺着话茬让秦风喊声“哥”我也高兴的喊她“妹”。

对于我们俩的同学关系，两家大人都知根知底，早就把我们当成一起长大的孩子，从来没操过心，就这样我俩以后就以“兄妹”村子里自称了。



1979年，我们俩也是全村唯一一起考上高中的，本来以为还能继续在一块儿读书，可一进学校就分了班。她去了一班，我在三班，中间就隔了一间教室。那年代的学校风气保守，男女生多说两句话都要被同学起哄、传闲话，说谁和谁谈恋爱。我们俩本来就从小黏在一起，要是再像以前那样形影不离，肯定要被人指指点点。没办法，我俩就按以前说定的，对外就说是认的兄妹，这样一来，别人就算想说闲话，也张不开嘴了。

 课间十分钟，我攥着搪瓷缸去打水，目光却总越过二班教室的玻璃窗，寻找她扎着羊角辫的身影。那道薄薄的土墙，像道温柔的屏障隔开了班级，却隔不住偷偷传递的眼神。

就靠着“兄妹”这个名头，我们依旧天天在一起，有时她会站在墙角处拿本书，我在那跟她碰个头，说上几句话，问问学习，约好放学一起走。虽然不在一个班，可对方从来没远离过彼此的视线。

清晨，我站在村口柿子树下等她，听到她家门轴“吱呀、吱呀”响，赶紧把红薯往书包里一塞，迎过去牵她冻红的手，将红薯递给她。冬天雪粒子钻进领口凉嗖嗖的，我俩将手互相塞进对方袖子里取暖;夏天日头毒，我俩一起走在公路两边的杨柳树下，互相折根柳枝当鞭子耍的“叭哒、叭哒”响。

上学放学的路，还是我们俩作伴，春夏秋冬，风雨无阻，那几年的日子，简单、干净、又踏实。



可谁也没想到，安稳的日子没过多久，变故就来了。那年冬天，在县水利局当局长的秦风父亲，给她们家带来一个消息:可以带着家属一起去新疆的克拉玛依油田工作，秦风和妹妹、弟弟三个人也随行。

那晚她们家设宴招待亲友邻里，她和我在村口小河边，她从口袋里掏出几颗从桌子上拿的水果糖，自己先吃了个，然后用舌头再舔一舔包装的糖纸。告诉我，这次的分别就不知道什么时候才能回来，我安慰她，以后我可以去新疆找她继续玩，那个时候我们都不知道这次的分别竟是一生没能再见。

一个星期后秦风办好学校转学手续，她随父亲工作调动，一家人要去新疆克拉玛依支边。那天下着小雪花，我去送她到村口，心里堵得慌，像塞了团浸了水的棉花，明明有好多话想说，可最后只说了一句“一路保重”。她红着眼圈点点头，秦风从怀里掏出一个还保留着她体温的小布包，就最后一个跟着家人，上了来接她们的“日野”低身卡车。我拆开小布包，是双她抓紧时间绣的鞋垫，和一个便条，上面写着:她用零花钱买的丝绒线，从得知我们要分开的时候，就抓紧时间赶着走之前能绣出来，昨晚熬个通宵才做完最后一个针脚线。我站在雪地里，看着车摇摇晃晃越走越远，直到它转过前面那道山梁，脚都冻麻了也没动。

从此，我们天各一方，就再也没见过彼此。开始的时候还偶尔有新疆寄过来的信，我也知道她的近况很好，就少了些许安慰。慢慢的书信来往就少了，我也在准备着高考前的冲刺，就回信少了。

她走后没多久，我大哥也给我指了一条路。大哥那时候在街道办，还是民兵连长，消息比别人灵通，他提早偷偷跟我说，十月份部队要到地方征兵，让我抓紧机会去部队锻炼锻炼，长长见识，也为以后谋个出路。我想想家里，想想自己的前途，再想想秦风已经走了，学校里也没了念想，就咬咬牙答应了。



1979年冬天，我顺利应征入伍，一路向西，先到了甘肃武威，新兵集训还没结束，又转到甘南迭部县，成了一名骑兵。

草原辽阔，风大沙多，马背上的日子又苦又累，训练强度大，生活也艰苦。白天训练完，站岗时望着西边的戈壁滩，风卷着沙子打在脸上，我就摸出贴身放着的鞋垫，针脚磨得毛了边，像她当年扎着羊角辫的发梢，我一直舍不得将它铺在鞋里保存着。每当夜深人静，我躺在营房床铺上，望着洁白的天花板就会想起老家，想起村口的柿子树下那条土路，想起和秦风冬天手拉手上学的日子，想起高中时的那间隔着我们的二班教室，想起她还没说完的话，想起她离开时欲哭无泪的背影。

我在部队一待就是四年。四年里，我入伍前给秦风在老家写了最后一封信，告诉她我即将去当兵，以后就在部队给她写信。后来我收到老家大哥的信，里的夹着一封从新疆寄回去的信，才知道她父亲先在水利部门上班，后来抽调换工作去了油田上班，地址变了也没来的及说，我也到了甘肃，通讯地址也是常换，一来二去就彻底断了联系。我只知道她仍在克拉玛依，离我几千里地，山高水远，相见无期。

这四年里，我断断续续的给她写了好多信，都因为没地址而自己保留下来。前前后后写了近一百多封寄不出去的信，都是在我想她的时候写的，有长有短，也有在信纸背面写上潦草的几句话，与正面那些公正的字体形成强烈反差。

第四年的初冬，我退伍回到家乡。绿皮火车刚过天水市进入陕西地界，我望着窗外的黄土丘倍感亲切。手也不由自主往怀里摸，那鞋垫磨得毛边都起球了。

村子还是那个村子，可身边少了那个从小拉着我手上学的人。我四处托同学打听，可年代久远，起初还和几个同学写信，就是没给我写，那时候我还赌气，觉得这丫头翅膀硬了就忘了哥，现在想想，说不定是我地址换得太勤，她寄丢了呢。秦风一家就像断了线的风筝，再也没有半点消息。我们俩，就这样从青梅竹马，到隔室相伴，再到天各一方南北而居。

过了半年后，我在一个轧钢厂上了两年班，正在工作有些起色时，时代的浪潮又一次将我激的四零八落:工厂破产了。正好这个时候部队老连长，写封信邀请我去杭州帮助他的公司，在杭州第二年，也在嫂子帮助下，与一个安徽的打工妹成家了。

而年轻时的那些心动、和牵挂、以及没说出口的秘密，都被我悄悄藏在了心底，将以前没有寄出去的信，一起留在家里的储物间小箱子里。不跟别人提起，也不敢轻易去触碰，就当它从未发生过。

如今我也快奔六了，儿子已参加工作，前几年跟老婆一起结束三十多年的打工生活，回了老家在旧地基上盖好房子，日子安稳了，可一闲下来，脑子里全是年轻时的画面。

想起1977年到1979年那两年高中时光，想起隔着一间教室的偷偷见面，想起那句为了避嫌的“兄妹”情意，想起她突然去了新疆克拉玛依，想起我当兵去了甘南当骑兵，想起四年后回乡的失落，想起这一生匆匆而过的岁月蹉跎，想起从此的人海两茫茫，一种想哭的感觉时时压的我透不过气来。

自始至终我和秦风之间，没有过轰轰烈烈的爱情，也没有说过海誓山盟，甚至连一句正经的告白都没有，有的只是从小拉到大的一双手，我们之间有的只是纯粹的喜欢彼此，还有一段并肩走过的少年求学路。

现在我也不知道她是否已经成家，而我在彼此分别后的第八年结了婚，我们各自都在不同的地方，这辈子就这样过着同样平凡的日子。

有时候我坐在院子里晒着太阳，听着收音机播放的流行歌曲，看着小说上偶尔提到青少年字幕。一句歌词，一个描写爱情的镜头片段，都会让我忍不住想，秦风在新疆还好吗？她是不是像我一样，老了闲下来，也会偶尔想起当年那个和她手拉手上学的邻家男孩？

这辈子，我们是有缘相遇，并一起相伴长大，却是无缘相守共同走完这一生。

而那段藏在80年代的美好青春，那个叫秦风的姑娘，化成了我一辈子藏在心底、再也说不出口的温柔，她活成了我这一生，最遗憾、也最干净的青春回忆。