我的童年光影回忆录：家里那台“全巷焦点”的黑白电视

姚歌文

　　现在的孩子，人手一个手机平板，动画片、电视剧点开就看，根本没法想象我们小时候，为了看个画面，能把腿跑细，把心盼碎。我的童年快乐，一半是露天电影给的，另一半，是那台姗姗来迟的黑白电视机。

小时候我别的本事没有，打听露天电影的消息，那是一等一的“情报员”。只要听说哪个村、哪个晒场晚上放电影，我立马跟打了鸡血似的，饭都顾不上好好吃，屁颠屁颠就往那儿冲。四五里路？那都不叫路，跑着跑着就到了。

当然，情报也有翻车的时候。有时候听来的消息不靠谱，吭哧吭哧跑老远，到地方一看，黑灯瞎火连根电影线都没有，只能垂头丧气往回走，心里骂自己八百遍，可第二天一有消息，照样跑得比谁都快。

那时候翻来覆去放的，就那么几部片子：八大样板戏，《地道战》《地雷战》《南征北战》，看了没有一百遍也有八十遍。电影里的台词，我能倒背如流，人物下一步干什么、说什么话，我闭着眼睛都能接上，比演员记得还熟。

大概1973年吧，我们那儿开始修铁路，一下子冒出来好多新鲜词：工务段、机务段、车辆段……听着就神秘。有一天，我哥一脸神秘地跟我说：“走，带你去看电视！”

电视？那是啥东西？我听都没听过，脑子里完全没概念。但一听是新鲜玩意儿，我高兴得直蹦跶，屁颠屁颠跟着我哥就去了。

到地方我才傻眼，所谓的电视，就是个小小的黑白色方块盒子，跟电影差不多，就是画面小、还没颜色。内容倒是比电影杂，有的好看，有的没意思。放电视的地方是个会议室，里三层外三层挤了满满一屋子人，安安静静盯着那个小方块，连大气都不敢出。

从那以后，我的“情报任务”又多了一项：不光要打听哪儿放电影，还要四处打探哪个单位晚上放电视。有的单位管得严，不让外人进，我们就跟打游击似的，这家不行换那家，东奔西跑，就为了凑到电视跟前瞅两眼。

也就是那段时间，我认识了赵忠祥，看了《大西洋底来的人》《加里森敢死队》，这些名字，现在提起来都觉得亲切。

熬啊熬，终于熬到了1980年前后，国产电视机终于上市了。那时候电视金贵得很，贵得吓人，但好在能分期付款。我爸一咬牙，大手一挥：买！

那天，我爸带着我，直奔五金公司，办了分期付款，抱回了一台海燕牌12英寸黑白电视机。那家伙，在我们巷子里，简直是天大的新闻，搞不好就是生产队的第一台！

电视扛回家，我们全家忙活起来，架天线、调信号、试画面。一到晚上六点多，邻居们就跟约好了似的，人手一个小板凳，浩浩荡荡往我家小院挤。不大的院子，挤得满满当当，连个下脚的地方都没有，热闹得跟过年一样。

从那以后，我就多了个固定“工作”：每天傍晚搬电视、拉天线、给大家摆板凳，一条龙服务。这个活儿，我一干就是好几年，直到后来，家家户户都慢慢买上了电视，我家的小院才不再夜夜爆满。

现在家里都是大彩电、智能电视，想看什么有什么，可我总忘不了小时候跑四五里路看电影的劲头，忘不了挤在会议室里看小电视的热闹，更忘不了，我家那台海燕黑白电视，照亮了一整个院子的童年夜晚。那些简单又快乐的时光，想起来就忍不住笑，那才是真正的、回不去的好时候啊。