北海候鸟欢度元宵节

刘哲民

北海同心舞龙队欢度元宵节

锣鼓一响，年味就醒了。昨晚在茶亭路社区广场，龙身翻腾，金鳞在灯光下忽明忽暗，像一条从海里游上岸的火龙——北海同心舞龙队的汉子们赤手擎杆，腰马合一，龙首昂扬，龙尾扫风，引得围观的候鸟老人拍手叫好。有人踮脚张望，有人掏出手机追着龙影拍，还有小孩骑在爸爸肩头，小手直指那跃动的龙头：“爷爷，龙在追月亮哩！”抬头一看，果然，一轮红月浮在云边，不声不响，却把整条街的灯笼、彩旗、笑脸，都染得暖融融的。

草地上那张大合影，是候鸟艺术团的“全家福”。大家穿着桃红、靛青、鹅黄的衣裳，像一簇簇开在春夜里的花。舞台上的横幅写着“万众候鸟 唱响北海”，风一吹，布面轻扬，像在应和远处飘来的二胡声。树影斑驳，帐篷边摆着几把折叠椅，还有人端着保温杯，杯口冒着热气——哪是什么演出彩排？分明是一场熟人相聚的家常宴，只是把饭桌搬到了广场，把家常话谱成了鼓点与唱词。

元宵节的甜，得从一碗汤圆开始。红衣女子托着那枚“元宵快乐”的汤圆，像捧着一枚小小的月亮。金碗里浮着三颗雪白的团子，糯香混着糖香，在空气里悄悄打转。布袋上“团圆”两个字，针脚密实，像是谁一针一线缝进去的念想。我尝了一颗，芝麻馅儿烫嘴，甜得不腻，软得刚好——原来最浓的年味，不在高台，在舌尖；最深的团圆，不在口号，在这一口咬下去的温热里。

节目单摊在手机屏幕上，时间显示22:00，可台下没一个人看表。旗袍秀的裙摆旋开时，新疆舞的铃铛正叮当响；非洲鼓点刚落，长鼓舞的鼓槌又扬起风。茶亭路社区候鸟艺术团的叔叔阿姨们，有人退休前是教师，有人曾是厂里文艺骨干，如今在北海过冬，却把舞台当成了第二故乡。他们不唱“夕阳红”，只演“正当年”——锣鼓是心跳，绸带是呼吸，连那句“想你的风吹来了北海疍家小东”，也吹得人眼眶发热。

两位红衣姑娘托起发光的月亮，月面写着“元宵快乐”，旁边福袋鼓鼓囊囊，金马昂首欲奔。她们笑着把月亮举高，像把节日的光，稳稳递到你眼前。那一刻我忽然懂了：所谓候鸟，不是飞来飞去的过客；是飞到哪儿，就把根扎在哪儿，把灯挂起来，把龙舞起来，把月亮托起来——北海的元宵，是他们亲手点亮的。

广场上那条黄龙，鳞片在微光里泛着旧绸缎的光泽。舞龙的汉子额角沁汗，可眼神亮得惊人。他甩头、拧腰、腾挪，龙身便如活物般起伏游走。几个路人驻足，一位穿校服的女孩掏出耳机塞回包里，仰头看了好久。阴云低垂，风里带着海腥气，可那龙，始终昂着头——仿佛在说：天再沉，也压不住一束光；人再远，也忘不掉一种热。

舞台搭在游乐场边上，横幅垂落如锦缎。“侯鸟艺术团2026元宵节专场联欢会”几个字被风吹得微微鼓荡。滑梯静默，旋转木马歇着，可台上鼓声一响，整个广场就活了。孩子们绕着柱子跑圈，老人摇着蒲扇打拍子，连卖糖葫芦的大爷都停下吆喝，踮脚往里张望。原来节日从不挑场地——只要心还热着，水泥地也能长出年味来。

粉衣白裙的姑娘们举臂如鹤，长绸在空中划出流云般的弧线。她们身后是那轮被灯光染成暖橘色的摩天轮，缓缓转动，像一枚巨大的、温柔的句点。有人悄悄说：“这舞，比北海的浪还柔，比银滩的沙还细。”可我知道，她们练了整整一个冬天——在晨光里，在海风里，在出租屋的小阳台上，一遍遍甩袖、转身、凝神。候鸟飞得再远，翅膀底下，始终揣着一方水土的韵脚。

蓝黄相间的舞服在灯光下像一片流动的海，头巾洁白如浪花。她们跳的是长鼓舞，鼓槌起落，如潮汐涨退。横幅上“北海市旅居者联谊会”的字迹被风吹得微微颤动，可没人抬头细看——所有目光都追着鼓点走，追着那抹蓝与黄的起伏走。原来所谓归属，不是写在横幅上的名字，而是你跳起这支舞时，脚底踩着的，是北海的砖，耳畔吹着的，是北部湾的风。

合影里，大家笑得毫无保留。有人挽着胳膊，有人搭着肩膀，有人把孩子抱在怀里。背景舞台上的标语被夕阳镀上金边，游乐设施静默如旧友。他们来自东北、河南、湖南、四川……可此刻，他们只是北海元宵夜，一群刚跳完舞、正分着汤圆、互相笑说“明年还来”的普通人。

元宵的灯，亮得不张扬，却足够暖；候鸟的根，扎得不深，却足够真。

这个节，没有宏大叙事，只有鼓点、汤圆、龙影、笑语，和一轮静静悬在北海夜空的红月——它不照谁，却把所有人，都照得清清楚楚。