我的老师／文 张兴涛

厚土

2026年元霄节，我的老师唐富余，安祥地躺在棺椁里，静静地熟睡着，音容宛存。而我悲从心起，老师你走得急了些，还有很多事等着你。

老师与我有双重关系，既是我初中语文老师又是班主任，还是我的大姐夫。

那还是1978年，我从木杆凉风小学考起大关三中，学校设在高桥，主要招收木杆、高桥、寿山三个乡镇的初中学生。初中二年级时，唐老师送走前届，就来接七班的班主任和语文课。

老师个子不高，声音有点嘶哑，额头微微隆出一个小包，穿着土布对襟布纽子蓝黑衣服，由于长期伏案备课及黑板书写，经常反复浆洗的衣服袖口已经磨起褶皱破缝。他相貌虽平凡，眼睛却炯炯有神，特别是调皮或成绩不太好的学生，被他灼灼目光一扫，就像老鼠见恶猫，耳根发烫，有一种不怒也威的感觉，其严谨认真治学态度，早就名声在外。听说来七班任教，我们都把舌头伸得老长，心里打鼓，既怕又庆幸，遇到一个严厉的好老师了。

其实，过多担心都是不必要的，老师的上课深情并茂，款款道来，春风十里，同学们的想法也云开雾散，自然学习的动力强，整体成绩上升得快。他能背诵很多课文，譬如《白杨礼赞》、《岳阳楼记》、《出师表》，把课文讲得趣味深动，娓娓道来，同学们越来越觉得老师长得很帅。如今我还能背诵一些篇目，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”还在我心里萦绕。

老师认真严谨态度从板书就可窥见，书写从不潦草随意，规范工整，骨透黑板；我也见过他的备课本，厚重与秉性如刀刻的教案，一丝不苟。

老师是从大山沟出来的穷孩子，母亲早逝，在吃不是吃穿不是穿的年代，能赤脚走出山沟，以优异的成绩在昭通第一中学高中毕业，简直不敢相信。他知道农村出来的孩子不易，绝大多数家庭贫困，不能辜负家长殷切希望，备课是关键。上完正课上晚自习，时时半夜窗前台灯还闪烁着，凌晨天不亮还要尾随学生后面压阵。那时跑步都在乡村公路上，来回三四公里，车虽少心却系着学生安危，只要有学生的跑步声，就有他尾随的身影。当时他患了肝炎病，自己买注射器消毒来针灸，因针眼太多很难找到肌注的地方了。再痛再疼从没有放下自己本职工作，有时疼得冒汗脸青面黑，一疼起来就用手按着，坚持上课和跑步，不知道人还以为他有叉腰习惯。

老师虽然严格，但不会嫌弃成绩差学生，也不会娇宠成绩好的学生，互助互学同学友谊蔚然成风。那时家家都比较困难，多拿出1元钱也难，班费就需要靠勤工俭学，我们承接了上届的人工木耳房，还有蔬菜地，老师带着我们种植木耳和蔬菜，我们的班费是比较充盈的，就连毕业纪念及聚餐都是辛勤劳动的汗水开支的。

我虽然笨拙，怎么努力成绩也不见好，但老师高风亮节如一盏灯，照亮了我前行的路。离开学校已经45年了，我虽平庸，深深理解“德”要用一生去追求。“桃李不言下自成蹊。”真切地说一声，谢谢老师。愿天堂盛开洁白的李花，你在花树下酌点小酒，春风徐徐，看看人间喜事和盛事。