<p class="ql-block">编者按：大姐说娘在世的时候，她经常和姐妹们讲起三姐园玥小时候一次生病，请姚家姑爷陪伴背园玥去县城看病的情景。现根据五姊妹的口述整理成文，以飨读者！</p> <p class="ql-block">园玥正在听妈妈讲那过去的故事</p> <p class="ql-block"> 1968年的风带着湘西北山野的粗粝吹过三圣乡的干滩河，也吹过母亲那被汗水浸透的衣背。许多年过去，园玥早已记不清当年高烧时模糊的梦境，却始终清晰记得母亲背上那片温暖的天地，以及那条蜿蜒在群山间，写满母爱的求医路。</p> <p class="ql-block"> 夜幕降临了，桥儿沟的土坯房里，母亲的心跳正随着园玥滚烫的体温剧烈起伏。三岁的园玥烧得小脸通红，在母亲怀里断断续续地哭，哭声像一根细针一下下扎在母亲心上。她不敢合眼，一遍又一遍把浸了温水的毛巾敷在女儿额头上，掌心的温度穿过毛巾，试图熨平那灼人的热。窗外的虫鸣渐渐稀了，东方泛起鱼肚白，母亲的眼睛里布满血丝，却丝毫不敢松懈，只等天一亮，她就要带着园玥去石门看病。</p> <p class="ql-block">园玥正听妈妈细数岁月里陈年往事</p> <p class="ql-block"> 那时候的三圣乡，公路还只是地图上一个遥远的名词。母亲背着园玥，在姚家姑爷的陪同下，一步一步踏上了崎岖山路。初春的干滩河，河床里的石头硌着鞋底，母亲却走得又稳又急，园玥趴在她背上，能听见她胸腔里急促的呼吸，也能感觉到她脚步偶尔的踉跄，可那双手，始终紧紧地托着自己的腿弯，像一座稳稳的桥。</p><p class="ql-block"> 出了三圣庙，三望坡横在眼前。这座当地人谈之色变的山坡，陡峭得像被刀劈过。母亲深吸一口气，把园玥往上托了托，抓着路边的野藤开始攀爬。每一步都要用尽全力，汗水顺着她的脸颊滑落，滴在石阶上，很快被泥土吸干。园玥迷迷糊糊中，看见母亲的鬓角有几缕头发粘在额头上，被汗水浸得发白，可她的背，始终挺得很直，像一棵在风雨里不肯弯腰的松树。</p><p class="ql-block"> 走到皂市时，天已经完全黑了。姚家姑爷找了一家简陋的旅馆，房间里只有一张木板床和一张破桌子。园玥的烧还没退，夜里依旧哭闹不休。母亲抱着她坐在床边，轻轻拍着她的背，哼着不成调的童谣。窗外的狗叫声此起彼伏，母亲就那样坐着，一夜未眠，眼睛里的红血丝更深了，可看向园玥的眼神，依旧是化不开的温柔与疼惜。</p> <p class="ql-block"> 第三天清晨的阳光终于刺破了连日的阴霾。父亲从县粮食局赶过来，找来了一辆运粮的卡车。当卡车的引擎声在小镇上响起时，母亲紧绷的肩膀终于微微放松。她抱着园玥坐在卡车的粮袋上，风从车窗吹进来，带着粮食的清香，园玥在母亲怀里渐渐睡去，这一次，她睡得很安稳，因为她知道，母亲的怀抱，是这世上最安全的港湾。</p> <p class="ql-block">园玥静听妈妈叙说岁月沉淀的往昔</p> <p class="ql-block"> 许多年后，园玥站在石门的街头，看着川流不息的汽车，总会想起当年那条漫长的山路。那路有多远？从河口到石门，足足走了三天。那爱有多深？是母亲两夜未眠的守候，是背上几十里山路的坚持，是哪怕踏遍千山万水，也要护女儿平安的执念。</p><p class="ql-block"> 如今，三圣乡的公路早已通到了家门口，汽车能轻易翻越曾经险峻的三望坡。可那条用脚步丈量的山路，永远刻在园玥的记忆里。它像一条无声的河流，流淌着母亲最朴素也最厚重的爱，在岁月的长河里，从未干涸……</p>