双杏寺庙会

和静视界（永浩影视工作室）

站在高处望下去，那一片黄墙黑瓦的古寺，便像一方被时光摩挲得温润了的旧玉，静静地泊在江南初春茸茸的绿意里。这便是张家港大新镇的双杏寺了。而寺外的田野，已然被油菜花染成了明媚的鹅黄，那黄是泼辣的、烂漫的，又仿佛金色的潮水，温柔地拍打着庙会的喧嚣边缘。从小庙的门前，那条瘦瘦的村路开始，一直到远处那道弓着背的石桥上，竟密密麻麻、蜿蜿蜒蜒地，铺开了一条人的河，一条物的川。各色的篷布，蓝的、红的、白的，参差地搭着，连成一片荡漾的、彩色的波浪。人声，沸沸的，烘烘的，混着油锅里“滋啦”的欢唱，糖画匠人勺尖流下的琥珀色的细丝，以及那看不见却无处不在的、泥土与草木苏醒过来的气息，酿成一股厚实而暖烘烘的庙会的风，直扑到人脸上来。这风里，满是烟火人间的踏实与热闹，又裹挟着油菜花那清甜的、略带青涩的芬芳。

进香，是这热闹庄严的序曲。寺门大敞着，是沉静的紫，门楣上悬着红幅。望进去，殿内光影幽微，那尊佛的金身，在缭绕的香烟里，显得慈悲而遥远。穿着厚棉衣的老妪，颤巍巍地点上香，合十，跪下，深深地将额头贴向蒲团。她的祈求是无声的，或许只为儿孙的平安，或许只求来年无病无灾。这份心愿，质朴得如同她篮子里青翠的蔬果。礼罢佛出来，仿佛便从云端落回了厚实的大地，融进了门外那一片活色生香的喧嚷里。

这庙会，实实在在是老了的人间，亦是老友重逢的暖巢。你看，那向阳的路边，两位老姊妹正坐着呢！一位头戴红帽，身着深蓝棉袄，像一棵朴拙的冬青树；另一位戴着紫红绒线帽，穿了件粉紫花纹的背心，倒显出几分俏丽来。她们各坐一只小木凳，膝盖几乎抵着膝盖，身前摊着几捆水灵灵的白菜萝卜，还有满当当的竹篮。可她们的心思哪在卖菜上？只见一个说得眉飞色舞，一个听得频频点头，眼角的皱纹都舒展开，聚成两朵盛开的菊。那笑声是低低的，却像阳光下的尘埃，活泼泼地在空气里打着旋儿。她们或许在追忆去年的庙会，或许在唠叨各自孙儿的趣事，又或许只是问问“你的老寒腿今年好些未？”——这便是这庙会最动人的景致了，不是买卖，而是这絮絮的、被春日晒得暖透了的家常话。

这人的河流，淌过各式各样的摊子。一位穿白羽绒服的妇人，正坐在小马扎上，埋首于一座鞋山之中。她的双手粗糙却灵巧，针线在黑色的棉鞋帮子上飞快地穿梭，偶尔拿起锥子，在鞋底上用力一钻，神情专注得仿佛在雕琢一件艺术品。她不大吆喝，只是安静地做着，仿佛手中诞生的不是一双双鞋，而是一个个踏实的、温暖的冬天。这份沉默的手艺，自有一种让时间慢下来的力量。

再往前去，色彩便陡然活泼起来。那是卖香包的摊子。木架子上，挨挨挤挤地挂满了各色香包，黄的像新出的雏鸭，蓝的如雨后晴空，粉的似三月的桃花，上面还绣着细碎的小花，针脚密密的，散发着艾草与香料的清芬。一个穿紫外套的男孩，正拿着一串紫色的香包闻着，踮着脚张望。摊主是个戴眼镜的男人，正低头整理着，旁边一块小纸牌上，还写着“多肉植”的字样，大约是兼卖些花草。这香包，据说能驱邪避秽，老人们总要买上一两个，给孙儿挂在床头，那香气里，便也缝进了一整年的平安念想。

说到糖葫芦，那可是庙会上最明媚的甜。一个穿着粉衣、系深色围裙的妇人，围裙上印着“伊童年冰糖”和俏皮的草莓图案，她头戴一顶棒球帽，手上戴着透明手套，正像打理珍宝般，侍弄着一个白色的多层圆架。架上插满了糖葫芦的森林：有传统山楂的，红宝石似的果子裹着亮晶晶的糖衣；有夹着橘瓣和瓜片的，黄绿相间，像封存了一角春天；还有滚满了芝麻的，棕黄诱人，散发着焦香。她轻轻取下一串，那糖壳脆生生地反着光，仿佛连空气都甜了几分。这甜，是庙会特有的甜，是能一下子把大人拉回童年的甜，老朋友相见，分食一串，那酸甜的滋味便和着笑语，直沁到心底里去。

当然，最多的还是那些老物什。篾匠手里渐渐成形的竹篮，老木工刨子下飞出的、带着松木清香的刨花，那些凳子桌椅，式样是几十年前的，敦敦实实。老人们在这些摊前流连，摸摸这个，问问那个，眼神里有一种对旧日手艺的眷恋。

吃食摊更是热气腾腾。油锅里，金丝盘绕的馓子膨胀得像个灿烂的梦，炸糕的甜香混着萝卜丝饼的咸鲜，在空气里打架。

春天在庙会上，是有形状，有生机的。那形状，便是一捆捆带着湿泥的果树枝条。桃、李、杏、橘……褐色的枝干上，已努出些茸茸的、雀舌般的芽苞。卖树苗的摊子前，总是最忙的。一位头戴红绒帽的大妈，口罩上方的眼睛笑成了弯月，她手里已握了好几枝，还在细细地挑。这绿色的希望，被她攥在手里，也沉甸甸地装进了心里。

然而，这滚滚的红尘里，自然也藏着些不那么光亮的角落。在田埂边的帐篷下，红布桌上，冷冰冰地陈列着一排排牙模。横幅上“种植牙齿 镶牙”的字样，笔迹粗率。一位老人正张着嘴，任由摊主俯身察看，旁边围着几个同样苍老的看客，眼神里混着好奇、希望与一丝茫然的信任。不远处，或许还有自称“苗医”的人，面前摊着几张泛黄的、画着奇异经络的图。他们的言语，往往比他们的药方更“神”。这景象，让人看了心里不免一紧，像在暖洋洋的春日里，忽然吹来一丝带着铁锈味的冷风。

日头渐渐西斜，光线变得绵长而温柔，给每个人的轮廓都镀上了一层毛茸茸的金边。那庙外的油菜花田，此刻更是金波荡漾，与散去的人流相映成趣。人们开始踏上归途，手里或提着新买的板凳，或拎着青翠的树苗，或是一包糖糕、几棵青菜，衣襟上仿佛还沾着油菜花的粉。他们三三两两，蹒跚的背影融入那金色的花海与远处的村庄。那寺的黄墙，静静地看着这一切。桥下的水，依旧绿汪汪地流着，载走了这一日的熙攘与欢畅，也仿佛将那些琐碎的祈愿、温暖的寒暄、甜蜜的滋味，以及那一点点不甚高明的欺骗，都潺潺地流向了更远的、平凡的时日里去。

庙会散了，明日，生活依旧。但那因庙会而起的，对一株新苗的期待，对一把老椅的妥帖，对一串糖葫芦的甜蜜记忆，以及对这稠人广众中，与老友执手相谈、任春日暖阳晒透脊背的那份欢畅与安心，大约会像种子一样，埋进这些老人的日子里。这，便是这古老庙会，在最朴素的层面上，所完成的最大的功德了。

庙会附图