石屋、石墙下的暖意：外公外婆的旧时光

小殚行摄

上午走在人行道上，我遇见一位阿婆。她个子小小的，头发白了，却梳得整整齐齐，眉眼很像我记忆里的老外婆。我脚步一下子慢下来，恍惚间，就回到了那个有石墙、溪水和炊烟的童年。

小时候，每年过完年，正月初三四，我爸妈就带着我们兄弟姐妹，一家人总要走二十多里路，去乡下外公外婆家住几天。

进村的路，是用大大小小的鹅卵石铺的，弯弯曲曲伸到村子里面。路两旁是旧石屋、高低不一的石墙，墙缝里，时不时会长出几棵小草，看着很有精神。我到现在都喜欢那样的老村子，石路、石墙、石头房，还有门前的溪滩，看着就亲切、安心。

外婆家后山上，有座屋髻岩。一到下雨天，山上的水就顺着老排洪道流下来，在溪滩的石头上哗哗地淌。村里的女人们，就蹲在溪边的青石板上洗衣服，一边捶衣服，一边拉家常。“啪啪”的捶衣声，伴着说说笑笑，顺着水流飘得很远，成了村里最好听的声音。

村后街头有一座石桥，溪水从桥下流过。过了桥，是一条石头铺的小街，也就一百来米长。街上没什么好铺子，最显眼的就是供销社，油盐酱醋、针头线脑，村里人过日子要用的东西，这儿都有。供销社门口总是热热闹闹的，大家都爱在这里聊天、说事。我外公每天都喜欢去那儿坐一坐，和乡亲们说说话。

村里人都叫外公“员外”，因为他年轻时做牛生意，脑子灵光，在附近村子都小有名气。他总戴一顶骆驼绒烟囱帽，留着长胡子，穿一身黑色长袍，手里拿一根长烟筒，烟筒上还挂着烟丝袋，就是那个年代农村老人最普通的样子。逢集的时候，他起得特别早，去集市上挑点新鲜的鱼和肉，晚上回家，就着小酒慢慢喝。他烟抽得不多，酒也喝得少，就是喜欢那份慢悠悠的舒坦。

外婆和外公不一样。她长得慈眉善目，一辈子都温和、干净。她走路很慢，因为裹过小脚，脚变形了，每一步都走得小心翼翼。她总是穿一身黑布衣服，系黑围裙，头发盘得整整齐齐，插一根银簪。她不识字，也没出过远门，可心里明白事理，对人特别好。

外婆最爱干净，衣服总是洗得平整，没有一点褶皱。她和外公住的屋子，石板地被扫得干干净净，连墙角都清清爽爽。床头放着一个大太平缸，装着怕受潮的吃食，上面盖着大竹簸箕。房梁下，挂着我哥哥画的外公外婆画像。屋后的柴火厨房，外婆做的饭菜特别香，简简单单的青菜鱼肉，经她一做，就是我这辈子最想念的味道。

过一条石子路，往右一拐，就是两个舅舅的家。院子里种着竹子和橘子树，春天绿油油，秋天结黄果子。门前有一口石头砌的老井，井水清甜，怎么用都用不完。

那时候，我们全家都住在小舅家。屋子不大，却一点不挤，满屋子都是热气。舅舅话不多，人实在，看见我们回来，脸上的笑就没停过。舅妈更是心软又勤快，那年代粮食金贵，家家户户都要掺土豆、番薯过日子，可每次盛饭，她总把满满一碗白米饭先端给我们，自己和表哥表姐的碗里，却大半是薯块。我那时候小，不懂事，只觉得白米饭香，长大后才明白，那一碗碗白米，盛的全是他们舍不得吃的疼爱。

外公外婆合影

后排左二为我一二岁时，1962年前后大家庭合影

我和表哥是同龄人，都是十来岁左右，我们特别会玩，每天一放下碗，就拉着我往田埂上跑。我们去田边钓青蛙，去泥地里挖黄鳝、摸泥鳅，小手弄得黑乎乎、脏兮兮，也一点不嫌弃。挖回来的小泥鳅，带回家丢进鸭圈，看着鸭子抢着吃，我们就在一旁笑得直不起腰。那些没有玩具、没有电视的下午，就在跑着、闹着、满身泥土里过去了。

傍晚一回家，厨房里就飘着做好的饭菜香，舅妈早把热水烧好，舅舅坐在门口抽烟，等着我们回家。

在舅舅家的那些日子，没有什么大事，全是些碎碎的、暖暖的小事。可就是这些小事，牢牢记住了我的整个童年。外公外婆、舅舅舅妈都已去世多年了，直到现在，一想起乡下，一想起他们，我心里就软乎乎的，满是安稳和想念。

(本文内容均为真实回忆，由AI协助整理编写)