<p class="ql-block">2月27日（丙午年正月十一），我背着双肩包、拖着行李箱，匆匆赶往公交站点，乘车抵达永康南站。从浙江永康出发，乘高铁至金华南站，转地铁到金华站，再换乘绿皮火车，一路辗转二十七小时，途经江西、湖北、陕西、四川四省。28日转乘前往通江的汽车，抵达目的地时，已是暮色沉沉。</p><p class="ql-block">单是绿皮火车，我就坐了二十一个多小时。车厢内人员繁杂、喧嚣嘈杂，空气浑浊、卫生条件不佳。此起彼伏的呼噜声、车轮与铁轨的摩擦声交织在一起，让我一夜辗转难眠。孤独又疲惫的我想刷会儿视频、看看微信，信号却时断时续——越靠近四川，隧道越多，网络常常中断。一路风尘仆仆，身心俱疲。</p> <p class="ql-block">抵达通江的第二天（正月十三），我顾不上长途奔波的疲惫，稍作休整便走进高三理科班的课堂，正式开启新学期的教学。开学第一周，我便为高三文理科班共计上了8.5节课。课堂上，我带着学生一起攻克“多则材料作文”这一重难点，从材料解读、审题立意，到素材选用、布局谋篇，层层拆解、步步推进。</p><p class="ql-block">我创新性地引入“提取公因式”的解题思路，引导学生先精准提炼多则材料的“公因式”，即材料的“共性内核”，再逐一分析每则材料的独特之处，在“同中求基、异中出彩”的逻辑里把握材料，为审题立意搭起清晰的阶梯。</p><p class="ql-block">（图片为积极发言）</p> <p class="ql-block">我以2025年新高考Ⅰ卷、Ⅱ卷为例，讲解多则材料的“公因式”有显性与隐性之分。Ⅱ卷中“昨夜闲潭梦落花”“我欲因之梦吴越”“铁马冰河入梦来”三句诗，“梦”便是显性公因式，学生很快就能抓住核心，围绕“梦”展开联想与思考，立意便不会偏离。而新高考Ⅰ卷中的“他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开了口。”“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。”“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经站起来”三句诗文，学生一时找不到“公因式”，一时难以找到共性。我接连抛出三问：</p><p class="ql-block">为何鼓书艺人心里翻腾，却难以开口？</p><p class="ql-block">为何喉咙嘶哑，仍要坚持歌唱？</p><p class="ql-block">为何双手带血，仍要一一拥抱？</p><p class="ql-block">在追问引导下，学生们渐渐读懂诗句背后的隐性公因式：三则材料的作者行为反常，均处于抗日战争的时代背景，沉默、发声、拥抱都是独特的“表达”，藏着深沉的爱与憎。通过寻找“公因式”，学生们真正理解：多则材料作文，往往有共性内核，只是有的一目了然，有的藏在文字深处。</p><p class="ql-block">（积极发言）</p> <p class="ql-block">除了抓“同”的共性内核，我还带着学生品“异”的个性特质——每一则材料独有的立意与情感。仍以2025年新高考Ⅰ卷、Ⅱ卷为例，我们一起分析：从“沉默”到“歌唱”再到“拥抱”，对象从个体走向集体；情感从压抑无奈，到深沉悲壮，再到激昂奋进。三则材料有同有异，更有内在的逻辑关联。</p><p class="ql-block">为了让方法落地可学，我摒弃空洞说教，依然采用案例法进行教学，拿出我与徒弟、同事的范文做直观示范，让抽象的写作思路变得看得见、学得会。我鼓励学生大胆点评范文，为了打消大家碍于情面、不敢挑错的顾虑，我特意隐去作文中我自己的姓名，让同学们畅所欲言，直言优劣、共议升格方向。</p><p class="ql-block">（积极发言）</p> <p class="ql-block">选材上，我延续上学期“人无我有、人有我优、人优我特”的原则，督促学生跳出陈旧素材，固有印象，挖掘有温度、有辨识度的专属内容。讲到“颜面”与“尊严”时，我以项羽为例：垓下之围，项羽率八百骑突围至乌江，本可渡江脱险，却因“无颜见江东父老”自刎。李清照赞他“生当作人杰，死亦为鬼雄”。可为一时颜面放弃生命，真的值得吗？反观刘邦，彭城之战五十多万大军被项羽三万精兵击溃，仅剩十余骑逃生。此后屡战屡败，妻儿被俘，却始终不肯轻生。面对项羽架起大锅，以杀父蒸煮作为要挟时，刘邦却“无赖”说：“吾与汝‘约为兄弟’，吾翁即若翁，必欲烹而翁，则幸分我一桮羹。”更有越王勾践，入吴为质，卧薪尝胆，甚至亲尝吴王夫差的粪便以辨病情，放下君王尊严，只为他日东山再起。一个个鲜活的例子，让学生对尊严与坚守有了更立体的思考。</p><p class="ql-block">（积极发言）</p> <p class="ql-block">在我的层层引导与鼓励下，理科班的孩子们从最初拘谨沉默，逐渐打开思路、踊跃发言，甚至能用理科思维畅谈对作文的独到见解。3月5日晚自修的高三文科班课堂，气氛热烈、掌声不断。原定两节课结束，同学们却意犹未尽，纷纷挽留我继续讲课。我笑说拖课会被批评，孩子们却真诚地说“我们就想让您多讲一会儿”。盛情难却，我多上了一节课，可大家仍不肯结束，我便又加了半节课。在这场思维的碰撞里，我清晰地看到：孩子们对写作的热爱与热情，正被一点点点燃。</p><p class="ql-block">（积极发言）</p> <p class="ql-block">开学第一周，除了高三教学，我还抽空与高一、高二的学生谈心，为他们转交资助款。得知一位女生因胃病推迟一天返校，我便以自己四十二年前重病后清淡饮食，一直坚持吃蒸煮的菜，不吃煎炸炒菜等养胃的亲身经历教她养胃护胃，现身说法叮嘱她好好照顾身体。看到一位男生面色苍白，我从班主任处了解情况后，立刻与他谈心，提醒他劳逸结合、加强锻炼，做到脑力与体力兼顾，在家多分担家务；饮食上远离路边无证摊贩，色香味再诱人的食物也要克制。我用无痕的教育，悄悄在孩子们心里种下信念：好好读书，走出大山，用知识改变命运。</p><p class="ql-block">尼采说：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”开学第一周，千里奔波是奔赴，三尺讲台是坚守。愿以微光点亮大山学子的求学路，以真心守护每一份成长与梦想，在每一个平凡的日子里，不负讲台，不负生命。</p><p class="ql-block"> 2026年3月6日于通江实验中学</p><p class="ql-block">（奖励杂志给积极发言的同学）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（学生情不自禁鼓掌的小视频）</p> <p class="ql-block">（学生情不自禁鼓掌的小视频）</p> <p class="ql-block">（学生情不自禁鼓掌的小视频）</p> <p class="ql-block">（为了节省坐二十几个小时的绿皮火车）</p> <p class="ql-block">（我与绿皮火车合个影）</p>