《怀念父亲》（二）

林亚才

六、七十年代的家乡

　　一九五九年，父亲高中毕业，因家庭成份问题没能参加高考，虽然充满不甘和遗憾，人终归要面对现实，必须找工作有口饭吃。有好人推荐去蓝溪中学（安溪第二中学）教书，原因是父亲写一手好字，又是高中毕业，那个年代能高中毕业已经是了不起的。从此父亲走上了漫长的从教之路。

父亲教地理学科，因写一手好字，从一九六三年开始被学校安排一定的教务工作，开始了他的兼职教务生涯。年轻的父亲，干劲十足，工作认真，很快适应工作，刚开始的那几年父亲自己摸索学校教务工作的一些方法，不断积累，为后来的工作打下基础。

一九六五年,父亲经人介绍和母亲认识结婚了，父亲四兄弟分家，父亲分到的房子是大厝.旁的左边护厝，两小间，每间十平米左右，一房睡屋，一间厨房兼杂物置放处。父亲和母亲年纪相差多岁，母亲生前曾跟我们讲起，她原来是不同意，是外公极力赞成，她才同意。原来我外公是乡里一名教师，大舅二舅都是公安人员，大舅还是当时的公安局长，年轻时的母亲，身高1米60厘米多，生活不是很苦。外公看中父亲的才华，外表又清秀，有文人气息，将来会有前途的，虽然那时身高不足1米70厘米，身体单薄。

父亲是代课教师，一个月差不多十五块的工资，后来我们兄弟相隔两三年陆续出生，在那个经济困难的年代，要养一家六口人（奶奶跟我们一起生活），日子过得十分艰难。

一九六八年，很多学校没上课，父亲被下放回家。为了养家糊口，父亲就去跟他姐夫学木工，做木工是体力活，又要有眼光智慧，文弱的父亲扛下来了，做的都是当时农用物品，勉强支撑家用。老家至今还存放者父亲当年做的农具，光滑细腻，每次看到它们，脑海里总会想象父亲挥汗如雨、专心致志的情景。

　父亲虽然努力干木工活，也只能赚到一点点钱，家里很生活拮据。一九六九年，老二我来到人世间。按习俗，孩子出生的一个月，家人都会让孩子的妈妈吃好，妈妈才有奶水给孩子吃，后来每当说起做月子，母亲总是说很对不起我，母亲当时没有奶水，只有喂米糊，后来不够吃，就增加喂红薯（俗称地瓜）糊。现在的我对红薯仍然百吃不厌。也许六十年代贫困的家庭都是这样子。

三弟曾讲一个故事，他出生后几个月，也是营养极其不良，一个算命先生经过，看到了三弟，就对母亲说“这孩子活不下去，会夭折”，害得母亲哭了好久。一家人的生活状况可想而知。

同年，龙涓中学开始创办，急需教师，有好人向校长推荐我父亲，因为父亲写一手好字，也许父亲没有想到写一手好字可以改变命运。了解父亲的情况后，校长欣然同意。也许当时的父亲不甘一辈子做木工活，也许他想能多赚几块钱补贴家用，养家糊口，也许他已经爱上教师这个行业，在我出生的第二年，父亲就去龙涓中学，踏上他既艰辛又充满希望的历程。

建校初期的龙涓中学

一张珍贵的龙涓中学教师集体照

父亲所任班级的毕业照之一

　龙涓中学距离老家六十多千米，七十年代交通运输严重缺乏的，一天只有一班车往来，沿路都是弯弯曲曲山路。父亲和一些老家人一样，回一趟家很不容易，常常因错过那班车，走路回家或去学校，一走就近一个白天。那些年父亲少回家，一般是学校放长假才有回家。

　在龙涓中学期间的状况，我大都是后来才通过父亲当年的同事和老家人了解到。父亲在那里遇到许多被下放来的、高素质、充满激情的老师。前段时间看到有人在抖音上发布龙涓中学校庆的一些信息，通过联系，说明来意，对方给我提供一些有关我父亲的材料，有相片、有名册，我激动了好久，连声道谢，他让我终于有了父亲在龙涓中学的印记，也赶紧把材料发给哥哥弟弟认证一下。名册里父亲名字排在第四排最后一位，可见父亲是最早一批到龙涓中学任教的老师，里面有我后来在一中读初一时的数学老师叶谦益老师，有我后来在南安师范读书时遇到的时任副校长黄春能老师，有后来又跟父亲在蓝溪中学二度重逢的林松茂、廖伦凉、周志强、苏得时老师等，还有不少后来任教育局领导、学校的领导，有的成为学校的骨干教师。

龙涓中学五十年校庆中的师生名录，父亲排在第四排最后一位

　父亲虽然不是大学生，不是正式老师，但是知识丰富，性情温和，认真教书，对学生很关爱，以致后来到一中教书时，还有很多学生家长来探望他，对父亲称赞道谢。除了教书育人，父亲更多是兼职做教务工作。教学辛苦，教务工作更加繁杂多样，要占用更多课余时间。

父亲工作认真，思考周全，负责每学期的学校功课表、考试安排，每年的招生和中考高考报名工作等，深得领导和同事的好评。学校印发试卷、练习题，在没有信息技术的年代，父亲发挥他写字特长，于是一块刻字钢板.一支刻字钢笔和一卷卷刻字蜡纸就陪伴父亲二十多年，刻了多少份卷子，写了多少字，连他自己也无法统计，父亲刻字怎么样，我是后来才知道。在龙涓中学的日子里，父亲勤学好问，善于思考总结，学校教务工作日益熟练、成熟，厚积薄发，在不久以后得到体现。

　那几年父亲回来的时间少，一方面路途远，不方便，更重要的是他必须多赚点钱，才能维持家庭生计。学校每年都要添置和修理损坏的课桌椅，于是父亲就发挥他会做木工的手艺，多赚点小钱寄回家。那个年代工资都是发现金，扣除自己的生活费，父亲都会及时拿回去或寄回去给母亲。

哥哥曾跟我讲过一件事，母亲有一次因好久没有收钱，家庭生活费用难维持下去，责怪父亲一翻，父亲解释，钱是委托隔壁公社的一个同事拿回来，叫他顺路拿给我母亲，可是那个同事没有做到。父亲找那个人时要回钱时，他说他一家人口太多，花掉了，后来也一直没有拿回来。

一九七一年，老三出生，三年后老四降临，家里七口人，奶奶七十多岁，孩子都幼小，一家老小的日常生活担子只能母亲一肩挑，母亲也是起早贪黑去生产队干农活，挣不了多少工分（生产队按挣工分比例分粮食，劳力越多工分越多，分到的粮食越多），粮食不够一家人吃，年年缺粮。生活越来越困难。

那些年，我们兄弟的衣服，基本上是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿。常年没有一双像样的鞋子，在寒冷的冬天，也只有人字拖鞋，很少有鞋子穿。最开心的那年，母亲的妹妹（母亲养父家的女儿，关于母亲的往事容我后叙），也就是我们兄弟小时候常说的“三明姨“给我们寄来军鞋，我们兄弟非常高兴，有鞋子穿了。

一贯吃苦耐劳、心地善良、疼爱孩子母亲心里有些承受不了。母亲想太多太远了，想到四个男孩只有一间住房，将来长大了怎么结婚，要住哪里？现在连吃都成问题，能不能活下去，不少邻里闲聊也是这样对母亲说。母亲做了一个十分艰难也是让她自愧一生的决定，要把老四送给隔壁乡山上的一户人家养大（不收1分钱，只希望养大）。原来是母亲听说山上人家都有较多粮食吃，特别是地瓜多，有吃的就能活下去。

当母亲背着老四去隔壁乡的路上，这个消息被同乡官郁村的一位许氏知道，他们一路追赶，在半路上拦下母亲，说他想要这个男孩。经过一番了解，母亲同意了，原来这位许氏离我外婆家不远，有多个女儿和一个儿子，还想多个儿子，当年又是闻名乡邻的打石师傅，手艺好，手下还带不少徒弟，生活还不错，老四的命运就这样改变。

父亲和母亲也痛哭悲伤了很长时间，也是父亲母亲一生之痛。在我们一家最困难的时候，邻居一些好心人伸出帮助之手，给母亲安慰。外公也时常来我们家，带来一些吃的，外公一来，我们兄弟都非常高兴。有时我们兄弟会偷跑去找外公，外公总是煮些好吃的让我们吃个饱，外公高大俊秀，心地善良，至今留在我的脑海里。后来外公去世，父亲一直感恩怀念他。生活还要继续，父亲更加克勤克俭，加上繁重的工作，那段时间父亲更加消瘦。

堂哥的一位亲戚也是老师，比我父亲小几岁，曾经跟我讲在龙涓中学和我父亲的一次经历。他回忆：“那年冬天的一天，我去龙涓中学找邻居廖伦凉老师，廖老师不在，就去找你爸，那时金灿（我父亲的名字）师，很瘦。龙涓的晚上很冷，比我们这里（官桥）冷，你爸真好意，带我从龙涓街头走到街尾，想买点什么吃的，没有什么东西可以买吃的（那个年代佷多地方也是这样子），最后你爸终于向一户农家买了两块龙涓大饼和一斤龙涓米酒，在一个月只有15元工资的年代，已经是很舍得花，够大方，两个人就这样各自一块饼配半斤米酒聊了一个晚上。你爸真老实、善良”。

一九七六年，不平凡的十年结束了，国家迎来了新的春天。父亲的工作得到社会、家长、学校的认可，终于苦尽甘来，一九七七年等到了转为正式教师的机会，后来成为正式教师。父亲当时肯定是非常高兴，肯定会喜极而泣，感谢自己的当初选择和坚持，感谢自己的努力。

也是从那时起我们家开始好起来，这也正印证个人、家庭的命运是和国家的命运紧密联系在一起的。一九七七年全国恢复高考，一中急需内行的教务工作者，教育局领导知道父亲的情况，一九七八年秋，一张调令，把他从偏远的龙涓中学调到县城一中。

（初稿写于2026年3月6日）

（父亲在一中又经历了什么样的人生，后续《怀念父亲》（三））