<p class="ql-block"> 昨晚喂母亲吃饭，我指着贴的门吊子逗她：“门头贴的是什么？”母亲说那不是“吊子”吗。我又问为什么过年要贴吊子，她低低说：“有年人都这样做的。”</p><p class="ql-block"> 从小到大，问起家乡旧俗，母亲总说这句话。在她心里，“有年人”就是老一辈，是刻在心底的规矩。如今她九十多岁，说起老辈讲究，仍觉得自己是晚辈，这份敬重早已刻进骨子里。</p><p class="ql-block"> 前两年母亲身体好时，总爱坐在饭桌前，絮叨儿时往事，眼里有光。说起儿时伙伴，她总在乳名后加“哥”或“姐”，满是亲近。</p><p class="ql-block"> 母亲出生在和睦的农家，不算富裕。外祖父勤劳，天不亮下田，日落才归；外祖母裹着小脚，把家里打理得整齐。每到春节，外祖母会用山芋煮麦芽糖、做蒲包豆腐、蒸几笆斗馒头，年味十足。家里有一对耕牛，外祖父收工再累也细心照料。花生丰收时，外祖母让母亲把芦苇褶子装的花生，分给来玩的邻里孩子。那时没有大鱼大肉，却从不挨饿，麦收时，咸鸡蛋、咸鱼便是地头最好的下饭菜。母亲排行最小，舅舅妗子疼她，不让她干农活，她的童年多是割草、帮哥嫂带孩子，或是跟着嫂子走娘家、看打鱼。</p><p class="ql-block"> 母亲至今仍体贴外祖父的辛苦，常念叨他日夜忙活撑家。后来她嫁入我家，家徒四壁，父亲又中年离世。外祖父曾来我家，连一顿像样的饭菜都没吃过，她至今仍觉愧对老人。</p><p class="ql-block"> 我去苏州上大学后，母亲独自守家。有走村串巷卖东西的妇人天黑借住，别人总指点她们去我家，母亲总会收留，还会擀碗热面条。邻居劝她，收点粮食不容易，管住就行，不必管饭。她总笑着说：“咱可怜，更看不得别人可怜，一碗热面条不算啥。”我毕业后，带母亲去徐州生活，老家老屋空着，有邳州姓周的人因躲计划生育想借住，母亲一口答应，那家人在老屋住了好几年，直到生了儿子才高高兴兴回家。</p><p class="ql-block"> 如今母亲身体不好，说话不便，很少主动提起过往。我总刻意找话题，引她回忆那些温暖片段——有敬重的长辈、亲近的同辈、牵挂的家人，还有记忆中吃不完的麦芽糖、蒲包豆腐的烟火气。</p><p class="ql-block"> 我忽然懂得，人老不老，从不是看年纪，而是看心底是否藏着温暖与善意。母亲一辈子敬重老人、友善同辈、珍视家人，那些美好与善意，让她无论多大年纪，都保持着纯粹与热忱，从未真正老去。她用一生践行的善良，深深滋养着我，让我传承这份家风，待人真诚、乐于助人，活成她的样子，把温暖传递给更多人。20260305</p>