散文‖大西北的年味

昆仑巅@

散文‖大西北的年味

大西北的年味，是从腊月里年猪的嚎叫声中开始的。那声音尖利而短促的声音，划破冬日冻僵的空气，宣告着一场盛大仪式的序幕。紧接着，震耳的爆竹便接过了接力棒，从腊月二十三祭灶爷开始，零零星星，到除夕夜达到高潮，并持续到元宵节，后到正月二十三燎疳中落幕，仿佛要把积蓄了一年的力气和盼头，都在这噼啪作响中完全释放干净。

大西北的年味有筋骨，这筋骨是声音铸就的。铿锵的锣鼓是它的心跳，从社火队排练的场院响起，沉雄、浑厚，敲得黄土地都在微微震颤。这鼓点引出了粗犷的秦腔，台上演员一声“吼破天”，台下观众便觉得百脉俱通，所有生活的郁结都被那高亢的声浪冲刷而去。与之相对的，是婉转的夜社火和曲子戏，像夜深时分的耳语，在弦索与嗓音的缠绕中，讲述着古老的情愫。

大西北的年味是有魂魄的，这魂魄系于民众对天地先祖的敬畏。先人的祭祀是家族最肃穆的时刻，男人们神情庄重，在祖先坟前、家庙神中堂奠酒、焚香、叩头，于烟雾缭绕中，生者与逝者完成一年一度的团聚。家家户户的虔诚敬神则渗透在日常里——灶君、天地、门神，一方小小的神龛，一盏长明的油灯，寄托着最朴素的愿望：福寿康宁和平安顺遂。

大西北的年味是有形态的，这形态是中国红的流动画卷。红红的春联，红红的灯笼，红红的味道。十里八乡，大街小巷。展演的社火，流动的人群，澎湃的氛围。舞龙、舞狮、踩高跷、划旱船，色彩斑斓的队伍像一条温暖的河，流到哪里，哪里就涌起欢笑的浪花。而年的滋味，最终凝结在那口喷香的暖锅里。炭火通红，汤汁翻滚，炖着五花肉、豆腐、粉条、酸菜，热气蒸腾中，味蕾诱惑里，一家人围坐，话不多，情谊却都在这一锅浓香里了。

大西北的年味是有温度的，这温度是在人情往来中持续发酵的。走亲的乡情翻山越岭，一包点心、两句问候，坑头一坐，罐罐茶一熬，酸汤面一吃，小酒面酌，便是半日的光阴。到了正月十五，年的尾声也别有情趣。打铁花放鞭炮，猜想的灯谜挂在大街小巷两旁，引人驻足凝思；夜空中燃烧的铁花和烟火绚烂绽放，将最后的狂欢推向极致。

而最富大西北富有生命张力的年味，莫过于正月二十三燎疳的风俗。正月二十三，家家户户将收集的蒿草堆成小山，点燃蒿草后，男女老幼依次从熊熊火堆上跃过。火光映照着每一张无畏而欢欣的脸庞，人们在燎疳狂欢中相信，这烈焰能燎去一年的病痛与晦气，带来健康兴旺和平安顺遂。火光冲天，火星如粟，随风飘散，仿佛将人们对新岁所有的祈愿，都播撒进了即将苏醒的茫茫田野之中。

这就是大西北特有的年味。它虽不精致，却厚重如黄土高原；虽不温婉，却炽烈如燎疳的烈火涅槃。在声音的狂欢、仪式的虔敬、人情的醇厚与火焰的洗礼中，完成了一次对古老农耕文明最深情、最蓬勃的致敬。这年味，是根植于大地的生命律动，是西北人用全部热情写就的、关于团圆、祈愿、希望与新生的壮美诗篇。

大西北的年味，说到底，是人情味在特定时间节点上的一次集中浓缩与爆发。它是古老文化的胎记，也是人们情感释放的心灵驿站。无论岁月如何变迁，过年形式如何变迁，只要还有人在除夕夜点亮一盏守岁的灯，只要还有人为了一句“团圆”而不辞辛苦地奔赴，只要心中还对“辞旧迎新”怀有朴素的敬畏与期盼，这大西北最浓烈的年味，就永远不会真正消散，一定会在守正中创新。