那个罗密欧似的男生走了

岷舟

周庆平/文今天下午，收到朋友李玲发自悉尼的微信，说她的丈夫刘川义已于昨日（2026年3月3日）逝世。获悉这一不幸消息，震惊非常：怎么可能！我印象中的刘川义，是那么健康乐观，充满活力，怎么就走了呢？！认识刘川义，是因为李玲。1969年底，我当知青到四川青神县复兴公社插队落户，1970参加公社文艺宣传队演样板戏，认识了演阿庆嫂一角的李玲。李玲是成都川师附中高六七级的学生，下到复兴公社一大队四生产队当知青。和她一起下到同一个生产队的，还有她的同班同学也是她的男朋友刘川义。当时在知青当中，公开确定恋爱关系并且下到同一个生产队的，他们恐怕是唯一的一对。那时候，两个人正在热恋之中，形影不离。李玲每次来公社排练，刘川义都要接送，有时候就干脆全程陪同。宣传队几个元老队员见此十分感动，就让刘川义出演《智斗》中的草包司令胡传魁一角，以成全他与李玲的相伴相随。话说剧本中的胡传魁大腹便便，满脸横肉，而刘川义呢，长相清秀，个儿高挑，与胡传魁大相径庭。但人一感动，便没了原则，何况还是元老队员们的集体感动，什么劳什子原则，早就无影无踪了。于是刘川义便成了胡传魁一角的铁定扮演者，绝无他人。就这样，一对情侣，因情深意长而演了舞台上的死对头，真是出乎意料啊。当时，我演《红灯记》中的革命后代李铁梅一角，演“我”奶奶的彭淑君也是成都川师附中的学生，和李玲关系不错，所以，大家因戏结缘，成了好朋友。记得一次，李玲邀请我和彭淑君去他们生产队的家中，虽然是茅草房，可到处收拾得干净整洁。特别是厨房：小碗橱，锅刷，撮箕等摆放有序，并且都是刘川义自己做的，给我的印象特别深刻——因为当时我们大多数知青的锅碗瓢盆都是胡乱堆在灶台上的。记得当时我还悄悄对彭淑君说，这男生太会过日子也太爱干净了。李玲和刘川义的相处方式也很别致，非常维护对方，却也常常会当着我们的面相互“揭短”，可“揭短”之时，眼角眉梢处处是你侬我侬的爱怜疼惜。这哪里是揭短，分明就是含蓄版的“打情骂俏”啊。后来得知，刘川义出身于工人阶级家庭，他的爸爸是当时最为纯正的产业工人，还来我们公社作过有关的革命历史报告，是典型的“红五类”。而李玲呢，则出身于知识分子家庭，她的父亲被划为反动学术权威，属于典型的“黑五类”。在文化大革命期间，这两类出身的对立程度，比莎士比亚戏剧中罗密欧和朱丽叶的家族世仇更为形同水火。何况，刘川义当时是成都首批赴北京被毛主席接见的红卫兵，那意气，那架势，走路都带风！可李玲呢，不但入不了红卫兵，而且还被排除在任何革命组织之外， 只能灰溜溜地靠边站。这么两个人谈恋爱，完全就是现实版的《罗密欧与朱丽叶》。在极左的氛围下，作为一个初中生，我对“爱情”二字讳莫如深，但却常常被眼前这两位的真情所感动。1971年春，刘川义因出身好，被招工回成都当工人，而李玲则因出身不好，仍然留在农村修地球。两人分别之时，刘川义眼泪哗哗地流，李玲虽黯然神伤，但却强作欢颜，为的是让刘川义放心地走。两人约定，每次通信都在同一天寄出，这样可以保证在同一天收到彼此的来信，以解双方的相思之苦。很快到麦收季节了。一天，我和彭淑君陪李玲去邮政所取回刘川义寄来的信件和包裹。李玲拆开包裹，里面是橘子汁水果罐头之类，乃刘川义厂里发的劳保饮料，刘川义自己舍不得喝，就寄给李玲，并在信中叮嘱李玲千万小心不要中暑了。李玲看信的时候，不太肉麻的地方就读给我们听，边笑边流泪，还请我和淑君喝橘子水，我俩笑着坚决拒绝，说：“我们要是胆敢喝一口你的专属饮料，刘川义那还不得把我们揍死啊！”后来，李玲和彭淑君陆续招工回成都，我也到贵州参加工作，大家各奔东西，但却保持联系。1974年我回青神探亲，路过成都。李玲和刘川义已经结婚，邀请我、彭淑君、王建等几个复兴公社的知青去他家玩。他们的家安在李玲工作的川师，一间小小的陋室，床是学生宿舍的那种上下铺。当时，每人每月供应半斤猪肉，他俩买回一斤猪肉，在一个钢筋锅里和着蔬菜煮了，又去食堂打了些饭，我们七八个共过患难的知青围着一张小桌子，吃了一顿最简单最有情谊的团圆饭……再后来，大家的联系虽少，但彼此的行踪还是知道的。新千年后，李玲、刘川义随女儿移居悉尼。2023年3月，刘川义查出脑部患癌，经过靶向治疗，感觉不错。2025年3月，两个人去超市购物，乘自动电梯上楼。李玲在前，刘川义在后，李玲不放心刘川义，不时回头观望，突见刘川义往后倒，便奋力去拉他，但柔弱的李玲哪里拉得住大块头的刘川义，于是两个人都摔伤住院。李玲伤得很重：双腿多处软组织搓伤，鼻梁骨折，眼睛几乎失明。经过几个月的治疗，两人出院，相伴疗伤。2025年底，刘川义的癌细胞转移扩散，再次入院治疗，李玲与女儿轮流陪护，直至2026年元宵节。刘川义走了，作为曾经的知青朋友，我不想说：“刘川义走好！”也不想说：“李玲节哀！”因为在我的心中，他们始终是当年的模样。 刘川义，仍旧是那个阳光率性的大男孩。 李玲，依然是那个温婉可人的俏女孩。 他们在那个特殊的年代，自然而然地展示了爱情最美的样子。美好永远都在，这就够了……2026年3月4日深夜匆匆 后记：3月7日中午，李玲和我微信聊天，她说：“不晓得你那边是几点？会不会影响你休息？我想和你说说话，要说了心里才舒服点。”她说，你的这个美篇，我看一回哭一回，但忍不住还是要看，因为这是我和川义的过往。哽咽着，她又告诉了一些他们之间的往事：2023年，刘川义检查出患了癌症，他们觉得天都塌了。夫妻俩相拥而泣，整整有三天没有出门。紧紧握住李玲的手，刘川义说：“你晓得我是啥时候喜欢你的吗？考进川师附中报名的时候，大家都去看分班的名单，我在人群中看见你，觉得心像被撞了一下。我问旁边的同学，这个女生是我们班的吗？有人指着名单上的‘李玲’二字告诉我，我们同一个班。当时我十三岁，觉得自己挺犯忌的，不敢告诉任何人……”李玲说，同窗几年，其实她对刘川义的心思，是有所感知的，刘川义要她当入团介绍人时，她就从他的眼神里看到不一样的东西……最令她感动的是，上山下乡的时候，刘川义的父亲本已托关系把他留在成都准备进厂了，但他却写信给李玲，希望能和她在一起，并且不顾所有人的反对，毅然到青神复兴公社落户，等候李玲到来。当时，李玲已经在青神的建设公社落户了，得知刘川义落户复兴公社的消息，全然未和家人商量，立马转点到复兴公社和刘川义汇合……从此两人的命运，便紧紧缠绕在一起……李玲在悉尼那边抽抽噎噎地说，我在贵阳这边安安静静地听……除了感动，便是感慨。唉，问世间情为何物？夫妻俩终其一生的爱便是最好的注脚！在这物欲横流的现在，这种纯粹的爱何其珍贵！其实，刘川义并未离去，他永远都在李玲的心底……2026年3月8日再记