《辽河》杂志｜《达州日报》｜散文｜烟火缭绕下的三个女人｜蒋兴强

蒋兴强（江夫、江帆）

烟火缭绕下的三个女人

蒋兴强／文



 原载2026年1期《辽河》杂志《烟火缭绕下的三个女人》；《现代艺术》杂志.百家文艺网全文；精简版2025年2月25日《营口日报》精简版2026年3月6日《达州日报》；

献给天下母亲和将要做母亲的人。

——题记

凌晨五点，昏昏黄黄的灯光下，一位六十多岁的老人拖着长长的身影，从市中心医院妇产科出来，穿过空寂的步行街，身影在渐渐缩短，到绥府街、渠江街、少愚街，那影子又跑到前面慢慢变长，偶尔从街店射出雪亮的灯光，把老人满脸的沟壑、倦意和稳健的步履映得忽明忽暗……

这条路，十八个小时内，老人已来回六趟。此刻，他一边走一边在想：一直以为，男人是家庭的顶梁、儿女的榜样，担负最多，活得最累。可从老伴生下两个儿子，再到两个儿媳又给他添下孙娃，看到一个个孙娃水灵乖巧，几十年的悲观，咋就烟消云散了呢?

1

20世纪80年代，妻子生第一个孩子时，二十一岁，他二十六。那年农村天旱，又种庄稼又摆布摊的妻子，从怀上孩子，别说休息一天，想提前半个小时睡觉都没机会。那时他还没进报社，除了钻研无线电技术，要给客户兑现“当天交机”的承诺外，还得挤出时间做文学梦。而妻子一四七、三六九——三天里就有两天要挑着百多斤重的布匹去街上摆摊，剩下一天还得种承包田地。于她，农事的紧迫、农活的繁重，可想而知。记得生大儿的前两天，她都在争分夺秒挖干田,想抢在分娩前把小麦种毕。临盆那天，时逢他二舅五十大寿，她一如既往天不亮煮好早饭，担回两大挑干谷草，才和他母亲一同去二舅家。在大巴山，特别看重“娘舅”“叔伯”。哪知，在去二舅家的路上，出门不到一公里，腹部便开始隐隐作痛，生过五个孩子的婆婆，把她带进高粱地，发现下身已有血水，才连忙让她转身回家。

这天只有他和父亲在家，父亲去堰塘湾请赤脚医生，他在家不知所措。见两个男人对女人生孩子的事，既陌生又不便帮忙，在沟对面种油菜的婶娘李兴碧高喊：“赶紧煎两个蛋，多放些油，煮碗面条，吃了生孩子才顺溜，有力气。”

从不吃独食的妻子，第一次兀自吃了煎蛋面，就一边呻吟，一边拿出擦血的草纸、包小孩的净衣。刚准备好，肩挎急救箱的赤脚医生倪贤菊风尘仆仆赶到。渐渐地，妻子的呻吟大了，喊叫也愈来愈烈，开始是一两分钟一阵，随着节奏加快，变成几十秒一阵；那是刺骨、撕裂般的痛，令闻者恐惧的声音。赤脚医生却成竹在胸，见惯不惊，在不停地鼓励：“我们女人都是这样过来的。对，不要怕，一阵一阵蓄起劲，娃儿用力你就顺势鼓劲。”

妻子在“啊啊啊”惨叫，赤脚医生在连连打气：“对，加油，再加油！鼓劲，鼓劲，还鼓劲！”

赤脚医生撕下一截旧棉袖，“来，咬着它，两只手向上反抓着床桓，对，肠肝肚肺都向下，用力，用力……”

一个多小时后，孩子落地。赤脚医生剪毕脐带，吃惊地指指屋外：“你看，刚才都是乌天黑地，怎么突然放晴，光亮四射了呢?”

果然，连平时黑黢黢的床下、光线暗淡的猪圈牛栏，也明若四野，纤尘毕现。

赤脚医生说：“这是个好吉兆，将来你这个娃不简单呢！今后你可要多些耐心，好好待娃，好好对他妈。做女人，不容易呀。不怀孩子，公公婆婆、左邻居舍瞧不起；怀上了又得十个月拖着大肚子，上班、干农活、做家务；生了，还得操心孩子的吃喝拉撒；有的，甚至一家人的一日三餐，都要女人端上桌。你们男人啊，只晓得羡慕人丁旺象之家，可有几个知道，总是我们女人付出最多呢！”

时隔六七天，他从屋后经过，发现堂屋后一块无缝无土的青石上，竟怪怪地长出一株二三寸似草非草的嫩苗，再看四周却无一草一木，他心下在想，莫非真是“吉兆”?

哪知十三四天后，嫩苗已长到七八寸高，那纤细有力的杆，似乎在告诉世人，它不是一棵草，而是一株小树苗，但让人很难分辨出是哪一类树。又过了七八天，小苗一尺多高了，全家惊喜：它竟然是一棵黄葛树！

黄葛树，在佛经里称菩提树，而川东一带却视为神树，还有公母之说。结籽的被称母树，不结籽的为公树。大多老人都会告诫孩子，黄葛树通神，不可对着黄葛树撒尿尿，否则，屁屁会痛；还说长黄葛树的地方是吉地，让它莽起长，若是遮挡了庄稼、房子，要砍个枝枝丫丫，得选黄道吉日，先给它烧点纸通白（解释）一下。不然，砍树的人不是被砸伤摔伤，便会被刀斧划伤。从此，我们对这棵树也就刮目相看了。

树长势快，娃也健康可爱。刚满月，两道浓眉，一双大眼，白白净净。看到儿子惹人喜欢，他和妻子饿着肚子干活都浑身是劲。孩子很顺利，一岁能识百余幅图片，两岁能写二百多字，不到三岁就会写日记，不会写的字还能注拼音。而屋后那棵黄葛树，也窜到十多米高，如篷如盖。

不知不觉，儿子到创业年龄，果然出类拔萃。才二十四五岁，人家没想到的事，他早已办成；人家做不好的，他十二分出色。黄葛树长到粗过大水桶，那男孩也作了丈夫，快延续烟火了。

2

得知大儿媳快给他添孙，身为爷爷，那个盼星星盼月亮的心情，远比贫困年代捡着金砖、拾了宝物还激动；儿媳才三四个月身孕，老伴就悄悄把一些婴儿用品商店，观察得一清二楚，哪家的帽儿不遮眼睛，哪家衣服款式好看、裤子裆宽腿管粗不勒肉，早已心中有数。还有两三个月分娩，她就翻箱倒柜整理包的长裙、盖的棉被和垫的棉褥、床单，不时还像开展览会，花花绿绿、长长短短、薄的厚的，床铺上、椅子上、桌子上，摆得满屋生辉，有的小包裙、小被盖是亲戚家小孩用过的，还赶紧声明，你看，白白净净、新崭崭的，值几大千呢！他却在心里暗笑，到底是女人本性，喜欢捣鼓些鸡毛蒜皮的事，也就任她折腾去，该看的书看他的，该写的东西照常写，这样隔三差五地捣鼓，不仅对他没丝毫影响，相反有时想想，一旦有个“小不点”在身边，一大家能围着小东西欢声笑语，或许是个小小的精神支柱和一笔快乐的财富呢！

表面说儿媳生娃不关公公的事，其实是自欺欺人，天下哪个爷爷不想早点抱孙？

大儿媳文化高，聪明能干识大体，吃穿零用很节俭，待人接客却义气大方。而她自己即便是怀上孩子了，也是粗茶淡饭，从没休过假。眼见还有五六天临盆，才回到公婆身边。

作为老人，见儿媳回来待产，自然十二分高兴。好的鲜的，只要有卖的，只要她喜欢吃，都愿意给她买。可是不管以何种理由，说鲫鱼吃了娃聪明，鲢鱼吃了娃面嫩、鳝鱼吃了健脾、龙虾吃了长牙齿，婆婆上农贸市场，她说也想活动活动，总是陪婆婆一起去。婆婆买贵的，她说不喜欢，或者说一荤一素一汤足够，而给双方父母买衣送物，却从不吝惜，总是挑选几千元一件的名牌。

眼见临盆期越来越近，婆婆担心她身体或心理不适应，建议剖腹产。她几乎不假思索就回答，妈，麻醉药、消炎药对婴儿有影响，顺产的娃儿才聪明，我要顺产！

婆婆见附近的市级妇幼保健院条件不太好，想换个级别高点的医院。儿媳一问收费，当即决定，妈，生个孩子又不是做大手术，那么多人都在那里，我就在妇幼保健院！

两天后，陪大儿媳睡觉的老伴，天不亮就喊醒他，说：“我陪她去医院，你赶紧把我收起那两个包送来！”

“儿媳生娃，公公去，人家不笑死?”他狠狠剜了老伴两眼。

“有啥笑的?她是给你家生娃，看你来不来！”说完，老伴“呯”地一声拉上门就走了。

按巴蜀风俗，儿媳生娃，当公公的本该老老实实在家里呆着，但有文化的老伴，却不放过他，立马编出一套理由，发来短信，说人家千辛万苦养育大的女子，把未来无私地交给咱家，正奔死奔活为咱家延续香火呢，你作为一家之主，还不跑快些？

待他把老伴交待的东西连背带提送去，大儿媳已进了产房，老伴在外面的不锈钢椅子上等候着。大约待了两个小时，他家第三代人的首席代表——一枚千金降生，他终于“升级”当爷爷了！

护士把孩子抱下来，习惯了母亲体内恒温和被胎衣包裹着的婴儿，一下躺在空荡荡的床上，竟“哇哇”哭蹬开来。他灵机一动，学孩子的爸爸喊她妈妈的名字，孩子竟一下止住了哭声。安静了几十秒，孩子又大哭起来，他又模仿孩子妈妈的口吻，喊她爸爸的名字。孩子再次安静下来。原来，小孩早就熟悉她爸爸妈妈的名字，找到了腹中的一些记忆。

初为人母的妈妈见状，轻声给小孩打着招呼，小孩竟乖乖地不哭不闹了。

原来，母亲竟是一个神奇的角色！

3

似乎编了程排着序，大儿家添了人丁，小儿也谈婚论嫁了。

小儿和女朋友，大约相处了半年，老伴才向他透露，小儿“相上了”。第一时间，他除了惊诧，更多的是担忧。作为过来人，即使在20世纪末，双方定婚四五年，哪怕还差一天结婚，两人都不得拉一下手。他非常反感当下“只要聊得来就同居”的乱象，总觉得这种轻率，极易带坏家风，会给双方心理和未来埋下隐患，给亲友、邻居留下不良印象。幸好这两个90后，竟“清耍”了两年多，直到“领了证”才住在一起。

小儿媳，聪明勤奋，漂亮阳光。父母是靠勤劳节俭和不屈不挠，从农村一步一步奋斗到城里的。对这种以勤俭垫底的家庭，他看在眼里喜在心头，也是他最欣赏的“背景”和“资本”。从内心讲，小儿和她虽不像时下青年没结婚就生活在一起，但作为老人，早就视她为自己的孩子。

婚后，小两口上班下班同进同出，买菜做饭形影不离，人情往来处理自如。不几个月，老伴又透露：“小儿媳怀上了！”

他则像个白痴，问：“现在才怀上吗？”

老伴瞥他一眼：“你想怀上就怀上？”

这于老人，无疑是特大喜讯，表面上对儿媳依然如故，背地对儿子却多了些唠叨：快当爸爸了，对媳妇要懂得忍让；重活弯腰活，尽量不要她干；买菜做饭，要根据她的胃口；天冷天热，得学会照顾人了……

一晃几个月过去，估算着快生产了，小儿把妻子送了回来，老伴也在当天，从大儿家的免费“保姆”，摇身变成幺儿的义务“月嫂”，每天头晚都要悄悄征求意见，问她想吃啥。见儿媳在吃上不提要求，便从儿子口中了解儿媳的饮食喜好，不时还给变换、搭配着买些鸡鱼和山野里生长的土特产，变着花样做菜煮饭，天天给开小灶，餐次也从一日三餐变为四餐五餐。

花了钱，他还在傻傻的想：如果天底下，三代四代同堂，都有这样的婆婆该多好！

时间在一天一天逼近，儿媳行走也愈显艰难。或许是“日有所思”，一天凌晨四五点，他在朦朦胧胧中，一个崭新的不锈钢碗，“当”地一声落地。惊醒后，他告诉老伴：“今天咱们孙子可能要出生呢。”

老伴怼他：“是吔，你是神仙！”

吃了早饭，大概九点过，小儿媳还真捂着肚子，悄悄对婆婆说：“妈，肚子开始痛了，小东西在猛向下蹿呢！”

老伴一听，忙把早已准备好的包的裹的、垫的盖的、大人的小孩的和茶瓶、水杯、奶粉、牙膏牙刷，还有洗手的擦脸的，消毒的除湿的，大包小包、盆盆罐罐，往他跟前一搁，便照顾儿媳去了。儿子和亲家母在外地，他只好又像驼骡一样，当起搬运来。

赶到医院，老伴取东拿西，当贴身护理；交挂号费、到超市购缺补遗和回家给小孙取双袜子、手套之类的事，就得他跑来跑去。一顶小帽子、一个小睡枕刚送到，老伴又安排：“小家伙的奶瓶忘了带，快回去一趟！”拿上东西才到半路上，老伴又来电话，“快回去，把儿媳那双软鞋带上……”

这，便是本文开头的情景。

走在回家的路上，他在想，大儿已是一儿一女，小儿第一个就“带把”。当下一个个男人，大多没了男儿的阳刚、坚韧，小孙的名就借“男”的谐音，带个“南”字吧，既有男儿的自强，迎难而上，又有南方的温暖、生机……

此刻，才发现白天人流如织的街道，一到深夜格外宁静，长长几条街竟然空无一人，只有远处的凤凰山，有几点闪烁的灯火。蓦地，才意识到，这些男女老少，代代繁衍，都是从“哇”的一声啼哭、只一尺那么长来到人间的；而每一位母亲，为给家庭延续烟火和为有那一声稚嫩的“妈妈”，无一例外，都要与死神零距离接触，还得肩负起养育的重任。仅凭这一神圣的壮举，就值得一个母亲骄傲一生，亦是一个女人的伟大。

想到这，他才豁然。正是因为有了老伴，从少女变为母亲，从当婆婆再到做奶奶，经过数次角色转换，这个家才多了别样的温馨与勃勃生机。原来，上天馈赠给他——不，给天下千千万万个家庭的小精灵，多像百鸟唱林，群鱼戏水。仿佛人间又在将这些喜悦，无声地反哺风清云淡、山清水秀的大自然，走向天人合一、万象灵性之境。

（精简版载《达州日报》《营口日报》，原名《烟火缭绕下的三个女人》首发《辽河》杂志）

蒋兴强，笔名江夫、江帆，四川渠县人，中国作家协会会员、达州市作家协会副主席、资深记者。在《中国作家》《四川文学》《山西文学》《延安文学》《青年作家》《黄河》《飞天》《滇池》《诗刊》和《人民日报》等发表作品400余万字。有中篇小说、散文多次入选《小说月报》《小说选刊》或《散文选刊》等权威选刊，获第八届冰心散文奖、四川省副刊年度好文章一二三等奖等省级以上奖项十多次。2025年，中篇小说精选《等到天晴》获第三届（2016-2024）巴渠文艺奖。出版长篇小说《猫鼠传》、中篇小说精选集《等到天晴》和散文精选集《远去的野渡》。