归路（第八章之一）

秋叶飘零

　　一清调入的单位，是省级综合性艺术科研机构，下设音乐、舞蹈、戏剧、美术、影视等多个门类的艺术研究，同时承担民间艺术搜集和非遗保护工作。正式上班前，父亲一再说，所长原是省社科院的，名声颇响，很有才华，要好好跟着学习。

报到那天，所长叫去办公室谈话。一个瘦小的上海人，姓沈，戴着眼镜，斯文儒雅。他问，你喜欢悲剧还是喜剧？这属于美学的四大范畴，崇高、优美、悲剧、喜剧。一清不假思索脱口而出，悲剧。为什么？悲剧深刻，富于感染力，喜剧不过博人一笑，比较肤浅。好，冲着你这认识，到喜剧美学研究室吧。

研究所不知怎么搞的，连个地盘都没有，寄居在省杂技团大院的一层楼道。办公地方不大，一个研究室一间屋，除了开会，大部分人在家里做课题，不必坐班。从小不爱扎堆的一清，尤喜这一点。

室主任秦沧海来自外语学院，原先教俄语，和所长是大学校友。一清上班后，秦主任拿来几本喜剧美学专著，让她阅读，尽快入门。看得似懂非懂，纯理论，不是针对具体作家作品，而是从不同门类的艺术作品中，探寻喜剧美学的审美特征，即“笑”背后的心理活动和艺术逻辑。

根据发笑机制的不同，主要分为几大艺术形式，滑稽、讽刺、幽默、机智、怪诞、荒诞。无论刺激强度的隐性或显性、社会功能的辛辣或温和、审美层次的荒诞或理性，其核心点就是不谐调。

同室还有一个男的，与她年纪相仿，也是七七级毕业，音乐学院二胡专业，名建华，说话很逗。改行来做艺术理论研究，却不客气地调侃：你知道吗，搞创作的看不起搞评论的，搞评论的看不起搞理论的。所长在会上宣布，成立喜剧美学研究学会，建华、一清都是秘书。他嘀咕，秘书不带长，放屁都不响。

一清多半不苟言笑，一本正经。他说，让你这个人来研究喜剧，本身就是喜剧，哪像广东来的，一看就是陕北山沟沟里出来的。活宝一个，张嘴就没正形，经常逗得她开怀大笑。

她对沈所长敬佩不已，一年发表的文章超过全所人员总和。他出版了一本幽默理论专著，又是省里小品会演的评委，理论联系实际。人脉极广，国内国外，时不时有名人前来。他率先指出王蒙小说的重要特点即幽默，时任文化部长的著名作家来了所里，参加座谈会。

刚去不久，所长要求全所研究人员，各写一篇本省喜剧作品评论，在所里的内刊登载喜剧美学专集。给了地址，让一清到省作协，找陈忠实要作品。那时他还没创作后来大为轰动的《白鹿原》，写了一些中篇，其中的“冷娃”系列带有喜剧色彩。他带一清到家里，从床下拖出一个木箱，掏出几本文学刊物。

还有几个作家的中短篇作品，一清找来细细读完，写了篇综述评论，提出“一个惹眼的艺术类现象”，就是喜剧风格。刊出后，编辑部一个小伙直言，所有文章中文字功底最扎实的，就是所长和一清。

建华真言不讳，你的文章语言文字没毛病，但缺少个人的独到观点。一清内心不服，酸葡萄心理。十年之后，她心悦诚服，这个满嘴跑火车的家伙，还真有眼力劲儿。

在同事推荐下，她开始大量阅读当时影响较大的文论书籍，李泽厚《美的历程》、陈再复《论文学的主体性》《性格组合论》，还有刘小枫等人的书。视野拓展，思维转变，异于大学里读的传统理论。

学会准备办刊，一清任编务，登记来稿，兼任编辑。所长约来一些学者稿件，有的赫赫有名，基本不动，原样照发。喜剧演员的编创心得可就费劲了，写在一张练习本撕下的横道纸上，正反都有，密密麻麻，词不达意，字迹潦草。所长让一清改得要能发表，只好连猜带蒙，几乎重写一遍。

所长神通广大，很快把正式刊号办下来，酝酿已久的试刊付印，摆在大家面前。学术理论，怎么营销，都傻眼了，放在书摊上肯定无人问津。建华耍贫嘴，要不咱推个架子车出去叫卖吧。

不知所长怎么运营，多半是无偿赠送，又出两期，彻底歇菜，交给所里一个活络人主办经营。一清去过他家，看着跟回族一样，他说不是，自称犹太人，境内不多。

犹太主编对刊物栏目逐步调整的同时，展开市场调研，探索办刊方向和宗旨，渐渐放弃学术性，向喜剧作品靠拢，增加可读性和娱乐性。

若干年后，一清离开研究所，回到南方的三线城市。时而到家门口的图书馆翻看杂志，能看到最新一期《喜剧世界》，拿起来摩挲，似乎见到老熟人。翻翻，面目全非，作品短小精悍，诙谐有趣，不追求高精深，博人一粲足矣。不用说，早已打开局面，销量噌噌地往上窜，扭亏为盈，赚得盆满钵满。

研究所终于有了自己的立足之地，搬到北关。上班远了，搭公交车五六站，好在不必天天去，轮流在编辑部值班。起初所里没办食堂，在外边街上吃碗油泼面回来，一清晒着暮春的阳光，在院里读西方现代派文学作品。

表现主义的卡夫卡够难懂了，意识流小说简直折磨人，尤利西斯的作品节选让人飘飘乎乎，看了半天不知所云。只有马尔克斯的魔幻主义，一翻开就抓人眼球，似真似幻，明明是假的，细节描写的真实感极强，另类新颖，过目难忘。

有年冬天，北师大的俄苏文学专家章廷桦来所里，一清说起考研经历，教授鼓励她考自己的研究生。她表面应承，暗自长叹，时过境迁，时不我待。此时社会风向迥然，美学办刊宗旨改弦更张放下身段，以所长八面来风的人脉资源，都无力回天，说明学术路子断断走不通了。

硕生毕业回到医院的哥哥发牢骚，读书三年，工龄不算，还不如没读的人晋升得快。嫂子还想读博，拉倒吧，读什么读？一清这才看出苗头，社会转型，向钱看是压倒一切的潮流，抗拒不了。曾几何时，换了人间。

1987年夏，一清调回来不久，晓华夫妇来过西安。她如愿进了北京一家教育出版社，先生郁言出差，她后脚也到，在一清父母家借宿几天。东线的兵马俑、华清池，西线的几个帝陵都去看了。一清带到炭市街吃宵夜，赞不绝口，北京还没这么个热闹地儿。

晓华立志在教育出版业上有所建树，对未来充满设想和期待。一清刚进研究所，也是信心满满，总算可以干点事了。两人沉浸在自我想象的天地中，没有睁眼观察瞬息万变的潮起潮落，衡量远景抱负与当下现实的契合程度。一句话，都是无可救药的理想主义者。

个体在成长过程中，受时代熏陶和社会影响，形成符合环境的思想观念和行为模式，据此指导价值判断和方向选择。然而社会趋势陡转，由政治挂帅转向经济优先，旧观念不及时调整，回不过神来，跟不上节奏脉动，就会被主流抛离，沦为边缘化。

可以说，人类社会的发展进步，难免以一部分个体的牺牲为代价，或肉体，或精神。情理交织的人不是麻花，可以随便扭来扭去，急刹车的惯性和180度掉头的抛甩，都会造成摩擦和碰撞。

这是一清晚年回顾坎坷人生的无奈喟叹和沉重总结。