天地交辉

紫一

文字版权：紫一

图片/视频：AI制作

我忽然想起爷爷。他在隔壁，一个人对着电视机，不知道睡着了没有。墙那边的笑声一阵一阵的，隔着一道墙，像是别人的热闹。但我知道，只要他看完电视，推门进来，这张桌子就会重新坐满。空着的那一方，是留给他的。他随时可以回来。

“奶奶，”儿子又凑过去，这回没有大声喊，只是轻轻地把脸贴在奶奶的肩膀上，“您怎么想到的？”

奶奶听不见，可她感觉到了那份重量。她伸手摸了摸他的脸，那手在炉火边烤得热热的，软软的。“我活了九十多年，”她说，眼睛望着虚空里的什么地方，“看过多少个月亮，听过多少回泉水？你们说的，都在我心里存着呢。听不见，也存着。”

她顿了顿，又眯起眼，像是在回忆什么久远的事：“我像你这么大的时候，老家门口也有一股泉水，冬天不冻，夏天不枯，日夜不停地流。那时候我就想，这水要流到哪里去呢？后来才知道，流到哪里去都不要紧，要紧的是，它在流着。”

话落了音，屋里静了片刻。只听得墙上的挂钟，秒针一下一下地走着，“嗒，嗒，嗒”，不紧不慢，像在给这安静的时光打着拍子。窗外，不知哪家的孩子放起了“蹿天猴”，一声尖利的呼啸，拖着长长的尾巴，划过漆黑的夜空，又没了踪影。隔壁隐隐传来一阵掌声，大概是又一个节目演完了。

桌下的暖意，似乎又浓了些。我把脚往里伸了伸，碰到老公的脚，他挪了挪，给我让出一点地方。奶奶的脚在最里面，安安静静地，像一尊小小的、温润的佛像。

正方形的桌子，四个边，四个人，空着一方。可那空着的一方，好像也有人在。他的椅子还摆在那里，他的脚也曾伸在这桌布底下，他随时会推门进来，说一句“演的什么玩意儿”，然后坐下来，把脚也伸进来，碰一碰我们。

儿子不再闹了，靠在椅背上，望着桌上的炉火出神。奶奶又眯起了眼，嘴角那丝笑，还在。老公和我，隔着一桌子残肴和一炉暖光，偶尔对望一眼，也不说话。桌布底下，我们的脚，还是那样静静地、暖暖地挨着。

我望着窗玻璃上自己模糊的影子，又看看桌边这一圈人，忽然觉得，这副对子，像是冥冥中早就有了的，不过是借着我们一家人的口，在这除夕夜里，把它念了出来。地下的泉，要涌，那是生命的本能，是向下扎根的，是热腾腾的；天上的月，要辉，那是岁月的馈赠，是向上仰望的，是清冷冷的。

一个家，不也是这样么？要有孩子那股奔涌的、鲜活的力气，要有大人那份沉静的、柔和的辉光，还要有老人那份看过了奔涌与生辉之后，归于平静的、温厚的懂得。而所有这些，都被一张厚厚的桌布盖着，被一炉小小的火暖着，被一张正方形的桌子，刚刚好地，围在一起。哪怕空着一方，也知道那空缺是谁的，知道他随时会回来。

爆竹声渐渐地密了起来，近了午夜，那是新旧交替的时辰了。桌上的炉火，还是那样不紧不慢地红着。儿子忽然低下头，掀开桌布的一角，朝里头看了看，又放下，抬起头来，轻声说：“明年除夕，咱们还这样坐着，脚还放在里面，还对对子。爷爷也来。”

没人应他，但都笑了。奶奶也笑了，眼睛没睁，只是嘴角的笑意，更深了些。桌布底下，她的脚，又轻轻地动了动。

地下的泉还在涌，天上的月还在辉。隔壁的门，随时会响。