产房的灯永远亮着:从初潮到绝经,我们在河边摆渡

子了

<p class="ql-block">  早上一踏进科室,迎面看这个展台。是我天天走的这条走廊,天天推的那扇门吗?</p> <p class="ql-block">有人说,女人最美的年龄是十八岁。</p><p class="ql-block">我们妇产科人不同意。</p><p class="ql-block">在我们看来——</p><p class="ql-block">十八岁慌张的样子,美。</p><p class="ql-block">二十岁哭过的样子,美。</p><p class="ql-block">三十岁喂奶时疲惫的样子,美。</p><p class="ql-block">四十岁签字时手稳的样子,美。</p><p class="ql-block">五十岁终于学会照顾自己的样子,美。</p><p class="ql-block">六十岁笑着走出诊室的样子,美。</p><p class="ql-block">美从来不是一个点,是一条河,从源头一直流到入海口。</p><p class="ql-block">我们只不过是河边的摆渡人,陪她们渡过一个个渡口。</p><p class="ql-block">而我们还看到她们的另一面——那是最真实的美,叫做负重前行。</p><p class="ql-block">怕的时候,是真的怕。</p><p class="ql-block">疼的时候,是真的疼。</p><p class="ql-block">但扛的时候,也是真的能扛。</p><p class="ql-block">从月经初潮,到最后一次月经。</p><p class="ql-block">从第一次做妈妈,到第一次做外婆。</p><p class="ql-block">从胆战心惊地来,到心平气和地走。</p><p class="ql-block">妇产科的门,每天推开又关上。</p><p class="ql-block">走进来的,是女儿,是妻子,是母亲。</p><p class="ql-block">走出去的,是她们自己。</p><p class="ql-block">产房里的灯,永远亮着。</p><p class="ql-block">我们接住每一个新生命,像迎接一个盛大的节日。</p><p class="ql-block">那一声啼哭,是喜事盈门的序曲。</p><p class="ql-block">而如今,序曲之后,还有更温暖的乐章——</p><p class="ql-block">国家新的春风,正从北京吹来。</p><p class="ql-block">助生、助养、助美,不再是纸上的字,正变成产床边的温度。</p><p class="ql-block">无痛分娩更普及了,育儿假更从容了,两癌筛查覆盖更广了,更年期关怀更细致了。</p><p class="ql-block">每一个“她”,都在被看见,被托举,被呵护。</p><p class="ql-block">宝宝们,你们迎来了好时光。</p><p class="ql-block">祖国妈妈,正为你们的启航蓄力。</p><p class="ql-block">而你们的妈妈,也将在这春风里,被温柔以待。</p> <p class="ql-block">  有感而发,把自己都写的感动了。</p> <p class="ql-block"> 2026年3月6日10:30</p><p class="ql-block"> 写于重庆市人民医院妇产科门诊</p><p class="ql-block"> 重庆市两江新区</p>