【大西北的年味】油香深处是岁月

天成乐

昵称/天成乐

账号/382561547

图片音乐/网络

在宁夏，年的味道是被一锅滚烫的胡麻油唤醒的。

当腊月的北风开始在六盘山的沟壑间穿梭，当窗棂上的剪纸映出喜庆的红，家家户户的厨房里便升腾起一种独特的香气。那香气霸道而醇厚，带着胡麻油特有的焦香和麦面的淳朴，它像一张无形的网，笼罩了整个村庄，也宣告着年，真的来了。这香气的源头，便是馓子——这西北大地上最寻常，却又最不凡的年节美食。

记忆里的年，是从母亲小心翼翼地攒鸡蛋开始的。平日里，老母鸡下的蛋是换油盐的指望，可到了腊月，那些圆滚滚的鸡蛋便被母亲视若珍宝地收进一个瓦罐里。“炸馓子得用鸡蛋，少了它，面不筋道，炸不出那个酥脆劲儿。”母亲一边数着鸡蛋，一边念叨。除了鸡蛋，还得备足了本地的胡麻油。那油色泽深邃，倒在锅里，还没烧热，便已香气四溢。这是馓子的灵魂，是宁夏人刻在骨子里的味觉密码。

炸馓子是件大事，得请村里的“把式”来掌勺。所谓“把式”，往往是村里辈分高、手艺精的老者。和面是第一道关，讲究的是“三光”——手光、盆光、面光。母亲早已将花椒、大料熬成的料水晾凉，把打散的鸡蛋液、雪白的盐、还有那珍贵的胡麻油一一备好。只见“把式”将面粉堆在案板上，围成一个圈，中间打入鸡蛋，淋上油，再缓缓倒入料水。他的手在面粉间穿梭，时而抓起一把面粉扬起一阵细白的雾，时而用力揉搓，面团在他手下仿佛有了生命，从松散变得柔韧，从干涩变得油润。

“和面得像对待婴儿一样，劲儿大了伤着面筋，劲儿小了揉不出劲道。”“把式”一边揉，一边传授着秘诀。这过程漫长而枯燥，却容不得半点马虎。面团要反复揉压，醒发后再揉，如此三番，才能达到最佳状态。这等待与揉搓的过程，像是在沉淀一年的辛劳，将生活的酸甜苦辣都揉进这团面里，只待油锅的洗礼，化作满口的香脆。

面团醒好，便是搓条。女人们围坐在温暖的炕头，手上抹了油，取一块面团在掌心揉圆，食指在中间一捅，转出一个圆洞，然后双手合十，顺着一个方向搓动。那面团在手中仿佛被施了魔法，由粗变细，由短变长，渐渐如筷子般粗细均匀。这搓条的功夫，全凭手感，力道要匀，速度要稳。搓好的面条要一圈圈盘起来，盘成一个个紧密相连的螺旋，像一个个沉睡的金环，静静等待着最后的涅槃。

油锅架在院子里，柴火熊熊燃烧，映红了人们期盼的脸庞。这是最激动人心的时刻。只见“把式”手持长筷，挑起盘好的面圈，一手捏住一头，轻轻一拉，顺势滑入油锅。那面圈在热油中瞬间舒展、膨胀，发出“滋啦滋啦”的欢快声响，像是在歌唱。油花翻滚，馓子在油中翻腾，颜色由白转黄，由浅入深，直至金黄透亮，宛如一尊精美的艺术品。用长筷熟练地翻动，确保每一寸都受热均匀，待到香气四溢，便迅速捞出，沥干余油，整齐地码放在早已准备好的笸篮里。

刚出锅的馓子，热气腾腾，咬上一口，酥脆得掉渣，满口都是胡麻油的醇香、面粉的麦香和鸡蛋的浓香。孩子们总是迫不及待地围在锅边，小手伸得老长，顾不上烫，抓起一根就往嘴里塞。那清脆的声响，那满足的表情，是年节里最动听的乐章。

然而，馓子的意义，远不止于口腹之欲。它是一种情感的纽带，是乡愁的载体。在宁夏，馓子是待客的上品。亲戚邻里串门，主妇们总会热情地抓起一把馓子放进果盘，再沏上一壶滚烫的八宝茶。大家围坐在一起，吃着馓子，唠着家常，那香脆的味道，拉近了彼此的距离。正月里，若是有客人没赶上饭点，主家便会用开水冲一碗“馓子茶”——将馓子掰碎，撒上白糖，用滚烫的开水一冲，那馓子在热水中软而不烂，入口即化，既有面食的饱腹，又有茶水的香甜，是西北人特有的待客之道。

如今，生活节奏加快，机器生产的馓子随处可见，它们形状规整，口味统一，却总少了那份手工的温度与人情味。偶尔在街头巷尾，还能闻到那股熟悉的油香，那是谁家还在延续着古老的传统。这香气，穿越了千年的时光，从《楚辞》里的“粔籹蜜饵”，到苏东坡笔下的“纤手搓成玉数寻，碧油煎出嫩黄深”，一直飘到现在。它不仅仅是一种食物的香气，更是一种文化的气息，一种对生活的敬畏与热爱。

每当咬下一口馓子，那清脆的声响，仿佛是岁月深处传来的回响。它提醒着我们，在这个快节奏的时代，有些东西是值得我们慢下来去坚守的。那是一种对传统的尊重，对团圆的渴望，对生活本身的虔诚。油香深处，是岁月沉淀的滋味，是无论走多远，都萦绕在心头，挥之不去的乡愁。这金黄的馓子，就像一座小小的桥梁，连接着过去与未来，连接着游子与故乡，也连接着每一个热爱生活的心灵。