年味散尽唯亲情难凉

福浩美

年，终究还是过完了。像一场盛大的烟火，在夜空中炸出满目的绚烂，末了，只余下满地碎纸屑，被风卷着滚过街角，还有那轮清冷的月，泼银似的洒在空荡荡的庭院里，静得能听见自己的呼吸。心里头，像口被岁月封了底的枯井，任什么风吹过，也激不起半点涟漪。

不记得是从哪年起，过年不再是小时候踮着脚盼的大事了。那会儿总觉得日子过得慢，刚过了中秋，就数着手指头等除夕，盼着新衣服， 盼着灶上蒸出的白面馒头，盼着父亲从集上捎回来的那串冰糖葫芦。 可现在，年就像个定好时的钟，到点了，响一响，走个过场--贴春联，包饺子，串亲戚，说些重复了干百遍的吉利话，像被线牵着的木偶，在时光的戏台上演着年年相似的戏码，连笑容都带着几分程式化的熟稔。

记忆里的年味，却像幅褪不去色的画，一闭眼就能在眼前铺开。母亲总爱在昏黄的电灯下，坐在那台老式缝纫机前，咔嗒咔嗒地踩着踏板。她的头发用红头绳松松挽着， 额前落几缕碎发，眼神专注得很， 手里的针线在布料上穿来穿去，拉出细密的线脚，像在绣一个暖乎乎的梦。我扒着桌沿看，她就回头笑，用顶针蹭蹭我的脸:“快了， 赶在三十儿前给你穿上新棉祆。”

那针脚里裹着的，全是她的心思， 针针都透着暖。

父亲则要踩着那张腿有点晃的板凳，往门框上贴春联。他总爱眯着眼，左挪挪，右移移，嘴里念叨着:“得贴正喽，歪了可就失了好兆头。”

我在底下举着浆糊碗，仰头看他，他的影子被灯光拉得老长，映在墙上，像个稳稳当当的靠山。偶尔风一吹，春联纸扑棱棱地响，他就慌慌张张地用手按住，嘴里嘟囔着“别急别急”，那带着乡音的嗓门，比灶膛里的火还热乎。

灶房里更是热闹。柴火在灶膛里噼啪地跳，火星子偶尔窜出来，映得一家人的脸都红扑扑的。母亲在灶台前颠着锅，菜香混着蒸汽冒出来，勾得人直咽口水。

父亲蹲在灶门口添柴，我就抢着帮他递火柴， 结果总把火星蹭到棉裤上，惹得他笑骂“小冒失鬼”。锅里的肉炖得烂熟，咕嘟咕嘟地冒着泡，连空气里都飘着股子甜香，把冬天的寒气都赶得远远的。

大年初一早上，开门就能听见满街的“过年好”。隔壁的张大爷拄着拐杖来串门，塞给我块水果糖，糖纸在手里捏得沙沙响；巷口的王婶带着她家丫头来拜年，丫头怯生生地说句“叔婶过年好”，脸憋得通红。那些问候，滚烫滚烫的，像揣在怀里的暖炉，把心都焐得软乎乎的。

那会儿日子是穷，穿的衣服打补丁，吃的饺子里肉少菜多，可心里头踏实。就像灶膛里的火，看着不大，却烧得旺，把日子烘得热气腾腾的，连空气里都飘着股子盼头。

哪像现在，冰箱里塞满了肉，衣柜里挂满了新衣裳，可那股子从骨头缝里冒出来的热乎劲儿，却像被谁掐灭了似的，只剩下冷冷的空壳， 在年复一年的轮回里，慢慢沉下去。

现在超市里的年货堆成了山，糖纸闪着亮闪闪的光，剥开一颗含在嘴里，甜得发齁，却甜不到心里去。

记得小时候，母亲总把攒了半年的糖票揣在兜里，拉着我去供销社排队，柜台里的水果糖用玻璃罐盛着，红的绿的，像揣了一罐子星星。她踮着脚跟售货员说“来二两”，指尖捏着票子微微发颤，包糖的牛皮纸能闻到麦香。

回家路上我总忍不住把母亲给我的那颗糖偷偷抠开个小角，舔一口就赶紧捂住，那点甜，能咂摸一整天。

手机屏幕上的电子红包跳个不停， 数字跳得飞快，点开来，钱到账的提示音叮当作响，却不如当年奶奶塞来的红纸包实在。那会儿她总把压岁钱藏在棉祆内兜，摸出来时带着体温，纸角都被焐得发软，上面还沾着点灶膛的烟火气。“揣好， 别让你妈收走”，她的手糙得像老树皮，捏着我的手时却轻得很，眼里的笑比糖还甜。

电视里《难忘今宵》又响了，调子还是老样子，可听着总觉得缺了点什么。小时候搬个小板凳挤在大人中间，盯着黑白屏幕，歌手张嘴时就跟着哼，跑调了被大人笑，脸一红钻到妈怀里，鼻尖蹭着她棉袄上的皂角粉味，心里却暖烘烘的。

现在沙发宽得能躺三个人，屏幕大得能映出满脸的细纹，可身边的空位越来越多，想找个人搭句“这歌又唱了”，转头只剩空荡荡的客厅。

窗外的太阳照常升起，落下去时把天染成橘红色，和几十年前没两样。可镜子里的人，眼角的纹比春联的褶皱还深，头发里藏着的白丝，像落了没化的雪。

那天整理旧物，翻出件小时候的棉祆，袖口磨出了毛边，针脚歪歪扭扭的--是母亲初学缝纫时的作品。摸着那粗糙的布面，忽然想起她坐在灯下拆线的样子，顶针在指尖转着圈，嘴里念叨“明天一定改好”，灯光在她鬓角的白发上撒了层金粉。

原来不是年变了，是陪我们过年的人，慢慢被时光挪走了。那些活色生香的日子，藏在牛皮纸糖袋里， 躲在带体温的红包中，裹在歪歪扭扭的针脚里，如今都成了心口的疤，碰一下，又酸又软。

母亲见我望着她发愣，又往我碗里添了勺饺子汤，热气腾得她眼镜片蒙上层白雾。“发啥呆呢？汤得趁热喝，暖肚子。”她抬手去擦镜片，袖口那圈磨卷的毛边在灯光下晃了晃，像极了她年轻时纳鞋底时，总在布边预留的那圈“松量”——说是留着给脚宽的人舒展，其实是怕针脚太密硌着人。

侄子忽然举着手机凑过来：“姑姑你看，我这条朋友圈好多人点赞！”屏幕上是满桌的菜，红的虾绿的菜，可母亲那双沾着面粉的手、背后歪扭的围裙结，全都没入镜。我没接话，只夹起母亲剥好的虾，虾肉在嘴里慢慢嚼着，鲜得有点发空，不如小时候她炸的虾酱，粗粝的咸香里带着阳光晒过的味道。

丈夫拍完照，终于放下手机，夹了个饺子往嘴里送，“妈包的就是不一样，超市买的速冻饺子跟这没法比。”母亲笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：“你们爱吃，我明天再包点冻上，回城时带着。”

我忽然想起早上她蹲在厨房择韭菜，腰弯得像张弓，手指在黄叶子堆里翻找，动作慢得像在数米粒——她总说“择菜得耐心，老叶黄叶藏着土，吃了闹肚子”，可当年她在灶台前打转，择菜、和面、擀皮能一起忙活，哪用得着这么费劲儿。

窗外的烟花又响了，这次是串长长的瀑布，金闪闪的光把窗户照得透亮。我推了推侄子：“快看，比手机里的好看吧？”

他探头瞥了眼，又低头刷起了视频。母亲却直起脖子往窗外望，眼镜滑到鼻尖也没察觉，嘴角微微张着，像个看新鲜的孩子。

“妈，您也吃啊。”我往她碗里夹了个饺子，碰到她的手，才发现她的指关节肿得像小萝卜，是常年浸在冷水里做家务落下的。她“哎”了一声，夹起饺子慢慢咬，韭菜馅的绿汁沾在嘴角，像极了我小时候吃饺子蹭到脸上，她笑着用手帕给我擦嘴的模样。

手机又震了，是条群消息，亲戚们在抢电子红包，叮咚声此起彼伏。可我看着母亲鬓角的白面粉，看着她袖口磨卷的毛边，忽然觉得，那些在屏幕上跳来跳去的数字，哪有她掌心的温度实在，哪有这盘带着面粉香的饺子，更能把年味儿，熨帖地烙在心上。

“尝尝这个，你小时候总抢看吃的。 ”母亲又往我盘里夹了只虾，虾壳剥得干干净净，只剩粉嫩的肉。她的指甲缝里还沾着面粉，那是揉面时没擦净的痕迹。我看着她银发间沾着的白面粉，像落了层没化的雪，忽然想起她年轻时总说“干活就得利落”，可现在她系着围裙转身时，围裙带子在背后打了个歪歪扭扭的结，她自己却没察觉。

手机在手里震了，是条新年祝福，可我盯着屏幕上跳动的光标， 忽然觉得不如母亲袖口磨出的毛边来得实在。那毛边是常年搓洗衣物磨出来的，一圈圈卷着，像她没说出口的牵挂，绕了一层又一层。

“妈，您坐下吃吧。”我伸手想扶她，触到她胳膊时，才发现她的棉祆里就穿了件薄毛衣--许是忙得忘了加衣服。她却拍开我的手:“ 没事，锅里还炖着汤，你们先吃。 ”转身走向厨房时，脚步有些发颤， 在地板上留下轻轻的“咚、咚”声， 像敲在我心上。

烟花还在放，手机还在震，可我第一次觉得，那些热闹都是浮在水面的油花，而母亲端来的饺子，才是沉在底下的面，扎实，暖人，咬下去能尝到日子本来的味道。

晨练的公园里，老杨正弯腰系鞋带，忽听见救护车的尖啸从街角钻进来，像把锋利的刀，划破了晨雾的软。他直起身，望着那抹白影拐进巷口，忽然想起前阵子还在这儿打太极的老张--退休报告刚交上去，还没来得及领第一笔养老金， 人就没了。

长椅上坐着的李老师，手里捏着张体检单，纸角被攥得发皱。她教了四十年书，上个月才把最后一届学生送进考场，转身就被查出了糖尿病。"你看我这腿，"她拍了拍膝盖，"从前在讲台上站一天都不酸， 现在绕着花坛走半圈，就跟灌了铅似的。"阳光落在她银白的发上， 亮得有些晃眼。

不远处的石桌上，几个老头正摆象棋。穿夹克的老王退休前是局长， 此刻却被卖菜的老周杀得节节败退，急得直拍桌子:"你这马走得不对！"老周嘿嘿笑，露出豁了颗牙的嘴:"官再大，到了棋盘上， 不也得按规矩来？"围观的人都笑， 笑声里没有高低，只有棋逢对手的热乎。

我拎着鸟笼走过，笼里的画眉正蹦着唱。这鸟儿是楼下张师傅送的，他种了一辈子地，去年把地租给了合作社，说要好好享几天清福。"你看这鸟，"他当时往我手里塞笼子，粗糙的手掌上还留着老茧，"从前总想着多打几担粮，现在才明白，能每天听它叫两声，比啥都强。"

风穿过柳树林，把晨练的音乐吹得忽远忽近。舞剑的大妈们动作舒展，剑光在晨光里划出道道银弧， 谁也看不出里头有曾经的护士长， 有开了三十年公交车的司机，还有守了一辈子小卖部的老板娘。她们的皱纹里都藏着故事，可此刻踩着同一支曲子的拍子，脚步一样轻一样稳。

活到这把年纪，才算慢慢懂了--退休证上的照片再精神，不如每天能自己系鞋带实在；存折上的数字再长，换不来半夜里踏实的觉。就像墙角的蒲公英，风一吹就散，可只要根还扎在土里，哪怕飘得再远，也落得踏实。

老杨系好了鞋带，朝我扬了扬下巴:"来两圈？"我笑着点头，把鸟笼挂在树权上。画眉的歌声混着柳树叶的沙沙响，远处的救护车声早已淡了，只有晨光落在我们身， 暖得像年轻时母亲织的毛衣。

公园的长椅上，老张啃着刚买的糖包，热气糊了眼镜片。旁边的李婶正翻着旅游杂志，彩页上的张家界云海翻涌，她用手指划着那片白:"你看人家老王，刚从九寨沟回来，照片上穿的冲锋衣，亮堂得很。"

老张摘下眼镜擦了擦，糖包的甜混着北风的凉，在嘴里慢慢化。"咱跟人家比不得，"他笑了笑，露出牙床缺的那一角，"人家儿子开公司，咱儿子还在送外卖，下雨天人都得骑着车跑。"话没说完，手机响了，是孙子发来的语音，奶声奶气地要奥特曼卡片，他连忙应着"爷爷下午就去买"，眼里的光比杂志上的风景还亮。

不远处的健身器材区，刘大爷正吊着单杠，胳膊上的皮肤松垮垮的， 却仍能把腿抬得笔直。他退休前是机床厂的工人，退休金刚够吃喝， 可每天都乐呵呵的。"你看那草，"他朝花坛努努嘴，石板缝里钻出来的狗尾草，被风吹得歪歪扭扭，却照样举着毛茸茸的穗，"咱就跟它学，别管在哪儿，先立住了。"

卖烤红薯的推车在路口冒白汽，王大妈裹紧了旧棉祆，掀开棉被时， 甜香腾地冒出来，裹住了路过的每双脚。"闺女总让我别干了，"她用粗糙的手捏起个小的，递给讨食的流浪猫，"可在家坐着也是坐着， 出来转转会，还能听听街坊唠嗑。"猫叼着红薯蹲在她脚边，尾巴绕着她的裤腿，像个暖乎乎的小秤砣。

夕阳把影子拉得老长，老张揣着买好的奥特曼卡片往家走，路过菜市场时，捡了把别人扔的青菜，叶子有点蔫，洗干净了照样能炒盘菜。 李婶的杂志还摊在长椅上，风掀起页角，露出背面印的小字:"平凡日子，也是风景。"

其实谁不是这样呢？兜里的钱或许不够买张远方的机票，却够给孙子买块糖；腰板或许不如年轻时挺直，却能稳稳地踩着自家的门槛； 日子或许过得紧巴，可锅里的粥总冒着热气。

窗台上的仙人掌总在悄悄长新刺。就像巷尾的小溪，水不大，流得也慢，可日日夜夜都在往前淌，绕过石头，漫过沙砾，把每一段路都走成自己的模样。

晚风吹过，烤红薯的香混着饭菜香飘过来。老张摸了摸口袋里的卡片，脚步轻快了些，影子在地上跟着他走，晃晃悠悠的，却一直往前，没停过。

晨练完坐在公园长椅上，听张大爷捧着智能手机感慨，屏幕上正跳着早间新闻。旁边李奶奶戴着老花镜，指尖在平板上慢慢划，给远方的孙女发语音:“早饭吃了吗？”阳光透过树叶洒在他们银白的头发上，像镀了层金。

“可不是嘛，”李奶奶抬抬下巴，“ 小时候听戏得跑几里地赶戏台，现在点开视频，梅老板的《贵妃醉酒》随时能看，比当年皇宫里的娘娘还方便。”

她年轻时在纺织厂上班，饭盒里总装着咸菜馒头，如今冰箱里塞满了儿女买的进口糖果，晚上还能跟干里外的外孙女视频教做红烧肉。

张大爷刷着天气预报，笑着接话: “咱现在出门，兜里揣个手机啥都能办。买根油条都不用带钱，搁以前，皇帝出巡还得带一堆金银呢！ ”他年轻时跑供销，坐绿皮火车去广州，三天两夜熬得眼睛通红，现在高铁四个钟头就到，座位比家里沙发还舒服。

石桌上的手机还在传出“吃车”“跳马”的吆喝，王爷爷赢了棋，得意地冲屏幕比了个“耶”，惹得视频那头的老伙计直骂“耍赖”。

赵阿姨的小泰迪冲着飘落的桂花吠了两声，她笑着拽住狗绳：“你看你，赢了盘棋就跟中了奖似的，上次视频你家孙子不还说，您这棋艺在他们留学生公寓都排得上号？”

王爷爷耳朵尖，听见这话更得意了，烟袋锅往桌上敲得邦邦响：“那是！想当年我在厂里，午休时蹲在车间门口跟师傅们下棋，哪敢想老了能对着个小匣子跟千里外的人杀得昏天黑地？”

张大爷凑过去看赵阿姨手机里的孙子，屏幕上的小伙子正举着汉堡比耶，背景是异国的街景。“这洋快餐看着不如咱的肉包子实在，”他咂咂嘴，又补了句，“但孩子在外面好好的，比啥都强。”

李奶奶的平板充好了电，正翻着相册给大家看孙女寄来的明信片——上面印着埃菲尔铁塔，背面是稚嫩的字迹：“奶奶，等我放假带您坐高铁去看！”“你瞧这孩子，”李奶奶眼角的皱纹挤成朵花，“还惦记着带我坐高铁，她哪知道，现在咱家门口的地铁都通到郊区了，比坐飞机还稳当。”

风卷着桂花香扑过来，落在每个人的发间、肩头。王爷爷的棋瘾又上来了，嚷嚷着再开一局；赵阿姨的狗追着蝴蝶跑远，她笑着去追；张大爷掏出保温杯，抿了口浓茶，看着不远处打闹的孩子，眼里的光比阳光还暖。

这日子啊，就像李奶奶刚泡的桂花茶，初尝有点淡，咂摸咂摸，全是甜津津的香。谁能想到呢，当年攥着粮票算计着过日子的人，如今能坐在桂花树下，对着个小匣子“走南闯北”，看遍天下景，说尽家常话。

阳光穿过叶隙，在地上织出细碎的金斑，把老人们的笑影拉得老长，像一串没吃完的糖葫芦，甜得能渗到骨头里去。

这日子，过得真是快，像窗台上那盆绿萝，悄没声儿地就抽了新叶。 叶片上挂着的水珠，亮晶晶的，在阳光下一晃，心里也跟着透亮起来。你看这人生，到了咱们这个岁数，理儿也就跟那水珠似的，清清楚楚，明明白白了。

楼下住的陈叔，从前是机关里的笔杆子，一辈子写字，腰板挺得直， 可脸上总绷着。如今退了休，反倒活泛了。他每天早上，必是雷打不动地拎着个旧画夹，背着画板，哼着不成调的小曲儿，往公园里去。 也不画啥名山大川，就盯着那花坛里的牡丹。

说来也怪，他画的牡丹，叶子歪，花头斜，跟真花比， 简直像顽童的涂鸦。可他自己呢， 鼻梁上架着老花镜，眯着眼，涂一笔，退两步，咂摸咂摸嘴，脸上那笑，是从心里头漾出来的，比年轻时陪客户喝茅台还舒坦。

我心里头啊，早就腻歪透了那些虚头巴脑的应酬。年轻时，为了那点业绩，为了那点所谓的“关系”， 陪着笑脸，一杯接一杯地灌那苦酒，胃里烧得慌，心里也堵得慌。

如今好了，这画笔在手里，想怎么涂就怎么涂，歪了斜了，也是我自己的心意。看着这红的花，绿的叶，心里头那点子憋屈，早就随着那颜料，一块儿抹出去了。这才是日子，真真切切的，不骗人。

对门的李阿姨，更是个乐天派。她牵头组了个广场舞队，那音响，开得震天响，老远就能听见那欢快的鼓点。她站在最前头，领着一群老太太，甩着红绸子，扭得那叫一个带劲。那红绸子在空中划出的弧线，比小姑娘的还俏，还精神。

偶尔有不开眼的嫌吵，嘟囔两句。李阿姨耳朵灵，立马停下舞步，叉着腰，也不恼，只朗声笑道:“我跳得高兴，筋骨活络，我孙子都说奶奶像风火轮，转得他眼晕！”说得大家哄堂大笑，那点不愉快，也就跟着风跑了。

哼，让他们说去吧。我这一辈子， 操持家务，伺候老的小的，啥时候真正为自己活过？年轻时想跳舞， 怕人笑话，怕人说不正经。现在老了，啥也不怕了。这身子骨，不动就生锈，我得让它活泛起来。听着这热闹的曲子，甩开这红绸子，我觉得自己还年轻，心里那点子被生活磨平的棱角，好像又长出来了。 只要我高兴，管他别人怎么看！

前阵子，咱们小区组织去周边的古镇玩。那天的太阳，暖烘烘的，照在身上，懒洋洋的。没钱的，揣着自家蒸的馒头，灌上一壶白开水， 沿着那青石板路，慢慢地晃。遇见老房子，墙皮剥落了，露出里面的砖，有人就指着说:“这墙，跟我家老屋一个样，也是这个味儿，眼神里带着一丝亲切。

有钱的，住进了临水的客栈，清晨起来，坐在船头看雾，那雾气，像轻纱，缠着水乡的屋顶。回来的时候，不忘给大伙儿分带的桂花糕， 那糕点，甜丝丝的，带着桂花的香气，笑得眉眼弯弯，说:“大家尝尝，这古镇的味儿，比城里的强。

你看，这有钱没钱，有啥打紧？我这馒头就咸菜，吃着也香。看着这老街，就像翻着一本旧书，每一块砖，每一片瓦，都藏着故事。这故事里，有我的过去，也有大家的影子。大家凑在一起，你一句，我一句，这路就不远，这景就不冷清。

你递我一块糖，我分你一个果，热闹闹的，比啥都强。这夕阳路， 就像一趟慢火车，不慌不忙，咣当咣当地往前走。窗外的景，看过了，就是赚了。管它钱多钱少，能嚼得动那块红烧肉，能跟着小曲儿晃腿，能和老伙计们凑一堆儿，天南海北地唠嗑，就是顶好的日子。

咱们不求啥长生不老，就求每天醒来看见太阳，晚上能笑着打个盹。 这日子，平淡，却有味儿，像那杯温吞的白开水，喝下去，暖胃，暖心。多好！

你这话解得透彻，像擦得锃亮的窗玻璃，太阳照得进来，人心也映得分明。

可不是嘛，谁不是跟着四季的脚步挪？春生夏长，秋收冬藏，连花儿都懂开完这季等下季，咱又何苦揪着个“走”字犯难。你瞧巷口老张， 上礼拜还为孙子学费唉声叹气，这两天竟拉着老伴学起了广场舞，手脚比划得像打太极，脸上那笑却比年轻时还晃眼。他说:“愁也是一天，乐也是一天，不如把‘愁’字拆了看一--‘秋'天的‘心’事，过了这季自会有新光景。”

前几日在公园遇着从前的同事，她正趴在石桌上画素描，画的是咱小时候爬过的那棵老槐树。笔尖歪歪扭扭的，可树疤的位置、分叉的角度，竟分毫不差。她说:“从前总想着画得跟大师一样，如今才懂， 画里藏着回忆，比画得像更金贵。 ”说着把画递我看，纸背面还写着: “此树伴我爬过童年，今又伴我画过晚年。”

其实啊，这夕阳路就像老家的晒谷场，白天晒满了谷粒，傍晚收进仓，地上留着层谷糠，看着不起眼，踩上去沙沙响，全是日子磨出的声儿。咱不用急着扫，慢慢走， 听这动静，就像听岁月蹲在旁边跟咱唠家常。

这杯茶得慢慢喝，烫嘴的劲儿里藏着暖，就像咱这交情，越熬越稠。你手机里那段视频，我也想看看——姑姑的银发准是梳得一丝不苟，当年她总说“老了也要体面”；舅舅的啤酒肚怕是又大了圈，记得他年轻时总拍着肚子说“这是福气袋”。孩子们抢糖果的尖叫最是真切，那股子野劲儿，跟咱小时候在晒谷场抢弹珠一个样。

真到了拄拐推轮椅那天，咱就找个向阳的墙根儿坐着。你眼神好，帮我数数天上的云，哪朵像当年偷摘的棉花糖，哪朵像隔壁王奶奶烙的糖饼。我带着老花镜，给你念孩子们发来的微信，哪怕把“下班”念成“下蛋”，咱也能笑上半天。

这日子啊，就像这茶，初尝有点苦，咽下去，嗓子眼儿里却回甜。只要心里那团火不灭，哪怕走得慢了，笑得颤了，也是热热闹闹的一辈子。来，再添点热水，这茶还能泡出第二道香呢！