我们兄妹五

春暖花开

　　记忆有时不是连续的，而是一块一块的，像夏天的云，飘过来，又飘走。但有一根手指，始终在我记忆里浮着，泛白，起皱，像在水里泡了太久。那是大弟弟的食指。
小时候我们住在老屋，村前有条水渠。庄稼人灌溉用的，夏天傍晚，姐姐会带我去水渠里游泳。说是游泳，其实就是洗澡，带着一块千里光牌的绿色的香皂，随便抹一抹。水不深，刚没过膝盖，我们站在水里，看夕阳把水面染成橘红色。姐姐会教我凫水，她的手臂从我的胸前穿过，托着我，让我浮起来。我学不会，总是呛水，她就笑我。
白天的记忆少一些，但有件事我记得清楚。我在砍一根木棍，打算做个打尺子的玩具。大弟弟蹲在旁边看着我砍。我不知道他什么时候伸手去够那根棍子的，只记得刀落下去的时候，他哭了。那根手指差点被砍断。后来伤口好了，他却落下一个毛病：含手指。好像含着，它就不疼了。就连睡着了，也还在含。我们试过把他的手指拔出来，可他一拔就醒，醒了就哭，手指又回到嘴里。那根手指就这样一直含着，含得皮肤都白了，皱皱的，像在水里泡了几天几夜。
大弟弟从小就贪玩。逢年过节，开饭时间早过了，桌上饭菜摆好了还不见他的人影。过不了多久，村里准会响起奶奶的声音，她爬上楼顶一遍又一遍叫唤他回家吃饭。如今想起来，那一声声呼唤，像是从岁月深处传来的回音，喊的是他的名字，喊住的，是我们共同的童年。
小弟比我小八岁。他刚会爬的时候，我在村里上小学。
那时候村里的小学只能上到三年级。教室是土坯房，窗户没有玻璃，只有成片木栏杆，有些木头弯弯曲曲的，空隙稍大，脑袋都能穿进去，偶尔也有被卡住的。那个教室现在看来，像个牛棚。母亲每天要把小弟送到学校来给我带。不光是我，班里好几个同学都这样。我们这些带弟弟妹妹的人，座位永远在最后一排，教室后面的空地就是弟弟妹妹们的活动区。他们在地上爬，偶尔一闹或者拉一泡尿，我们就有了正大光明离开座位的理由——抱着哄哄，或者换个裤子。有一回大冬天，小弟拉了裤子，我只好把他拎到河边去洗。河水刺骨，我蹲在岸边，把他屁股摁进水里，他哭，我也顾不上哄，只想着快点洗完回去。手冻得通红，小弟的屁股也冻得通红。
每次走出教室门的那一刻，阳光晒在身上，听着教室里传出的读书声，瞬间觉得外头的空气是自由的。哪怕拎着一个哭哭啼啼的小弟，那也是一天里难得的享受。那种短暂的逃离，像是一场小小的胜利，是属于一个孩子的喘息。
小弟再大一点，也开始会放牛了。别的小孩放牛，就牵着绳，跟在牛屁股后头走。他不。他骑着牛去，背上还挎着一口小锅、碗筷，口袋里揣着火柴。他带着更小的堂弟在山坡上生火做饭，也不知道煮些什么，反正天黑回来的时候，人和牛都饱了。
后来我、姐姐和哥哥三个在同一所学校上中学，都寄宿。
姐姐和我共用一个饭盒。开饭时间，一个人去找饭盒，一个人去排队买菜。饭盒是大蒸笼里蒸的，每个饭盒上都用油漆编号。就算写着编号，偶尔也会被人拿走，那天就得饿肚子。姐姐有个习惯，从小就不吃稀饭。农忙时节去地里收花生，路途远，家家户户都是天亮出门，带着咸菜和稀饭，在地里凑合一顿。姐姐不。她早起自己生火煮干饭，用水壶装满开水，自己提着。地垄边上，别人端着稀饭呼噜呼噜，她坐在那里吃干饭，喝开水，一口稀饭都不碰。我不知道她怎么养成的这个习惯，只知道她从小就很有个性。那是一种不肯将就的倔强，是从小就刻进骨子里的骄傲。
哥哥的伙食费比我们两个加起来还多。他那时候开始臭美了，头发梳得油光发亮，穿的衣服也比我们的好。据姐姐告状，他谈恋爱了。那段时间母亲都很怕到周末。周末回家，拿了米，还要拿钱，家里还有两个弟弟也在上学。在那个年代，全村五兄妹都在上学的只有我们家。
每次哥哥开口就是十块，母亲说八块行不行，哥哥扭头就走。他不吵，不闹，就是用那种沉默的背影，把母亲的话堵回去。最后都是我给他送钱去。他在我们班隔壁，我从教室前门看到他，走过去，把钱递给他，一句话不说。我们不叫他哥哥。在学校里遇见了，也当没看见。那时候不懂，后来才明白，他的沉默里，也许有他自己的难堪，有他不愿意说出口的柔软。
哥哥学自行车也跟别人不一样。别人学车，都在村里小学的操场上，让人在后面扶着，歪歪扭扭地练。他不。他在家里贴着墙壁，一点一点地骑，来来回回，不知道骑了多少趟，忽然有一天，就骑走了，再也不需要那堵墙。他好像从一开始就知道，墙只能靠一阵子，终究要靠自己撑起来。
下雨天是小时候最盼望的。
一下雨，母亲就不出门了。她会在灶房里忙活，偶尔做一顿玉米糍粑。用稀饭汤拌着玉米粉，捏成一个个粉团，放在大铁锅里煎，母亲在边上翻动，我们围在旁边看，等着吃第一口热糍粑。那种香气，现在想起来，还能闻到，是童年最暖的味道。
那天也下雨，母亲踩着缝纫机缝补衣服。不知道因为什么，哥哥和姐姐打起来了。母亲起身劝了两句，姐姐气不过，冲出门去，说要跳河。——母亲没当回事，继续踩缝纫机。过了一会儿，她停下来，说，都是讨债的，然后出门了。
我戴着斗笠跟在母亲身后，雨还很大，路边的玉米长得比人还高。我一路走，一路往玉米地里看，一垄一垄地看过去，什么也没看见。走到河边，河水涨了，浑黄浑黄的，我看不见姐姐。那一刻我害怕极了，却又不敢喊，怕一喊，所有的担心就都成了真的。
过了很久，姐姐回来了。她浑身湿透，手里拎着一个洗衣粉袋子，里面装着几条小鱼。她把鱼倒进脸盆里，养起来，不许任何人碰。没人问她去了哪里。我们只是看着那几条鱼，在盆里游来游去，像是什么都没发生过。但那一天，我好像第一次懂得了什么叫做担心，什么叫做害怕失去。
我和大弟弟也经常打架。
那时候家里的衣服都是我洗。要是大弟弟惹了我，我就把晾在栏杆上的衣服扔到楼下去。楼下是泥地，衣服脏了，他看见了，也不去捡。母亲或者奶奶看见了，就会安慰大弟弟：没关系，等她以后回娘家，你不让她把包包、草帽带进门，放在门口就好。她们说这话的时候，我就在旁边听着，心里想，谁稀罕回娘家。
最严重的一次，大弟弟拿着刀追我。我跑到别人家里，把门关上，才躲过去。等我回家，发现他把我的书包扔在地上，书和本子扔得到处都是。　　
我也拿过刀。有一次和姐姐吵架，我拿了刀，对着她。她说，你砍啊。我把刀往地上一扔，刀弹起来，砍在她的脚背上，流血了。那几天我背她上学。她值日的时候，我还得替她扫地。 　　
我想不起来我们是怎么长大的了。好像一眨眼，我们就都奔四奔五了。　　
前几天夜里，不知怎么的，我又想起大弟弟的那根手指。想起他含着手指睡觉的样子，想起他蹲在灶房门口看我砍木棍的样子，想起我扔他衣服时他不哭不闹的样子。他成了脾气最好的那个。他不争不抢，不计较，不记得我扔过他衣服、砍伤过他。他甚至不记得那根手指上的疤。　　
　　窗外的月亮很好。我想起小时候夏天的傍晚，河水是暖的，姐姐托着我，让我浮起来。那时候我们都还小，所有的伤都会好，所有的疤都会淡。现在我们都长大了，那些伤早就好了，那些疤也淡得快看不见了。可我还是会想起那根泛白起皱的手指，想起那个含着手指睡觉的弟弟，想起我们五个，在同一个屋檐下，磕磕绊绊地长大。