岁月回望---我人生的最高导师张观礼先生

徐梅影

在笔尖下感恩了大学时期的班主任张老师，也遥祭了才华横溢的师兄祝春亭，我的思绪顺着岁月的河流继续流淌，最终停靠在了我步入社会后最重要的一段渡口。

如果说，班主任张老师为我打下了求学的底色，师兄祝春亭让我见识了才情的辽阔，那么接下来我要写到的这位长辈，则是真正重塑我人格风骨、领我推开社会大门的人生导师。他是张观礼司长，我曾经的领导，也是我人生唯一的、无可替代的最高导师。

1991年前后，我从林业管理干部学院被抽调至林业部教育宣传司，参与《林业行业岗位及规范》的编纂。在那个机构精干、编制严谨的年代，唯有部长才配备专职秘书。我虽无秘书之名，却因文字功底较为扎实、行文快捷，在行业岗位大调查期间，被张司长留在身边负责文秘执笔，承担起实质上的秘书职责。

在那几年里，我的大背包里总是塞满了各种本子，像个不知疲倦的学徒，不仅要做好每一场会议记录，更要随时随地将最新的调研活动整理成新闻稿，用电报的形式发给《中国林业报》。笔尖划过纸面的沙沙声和电报机的滴答声，成了我青春节奏的一部分。

我跟着张司长，坐着一辆老式的伏尔加轿车跑遍了华北与中原。在那段没有高速公路、尘土飞扬的岁月里，深色的伏尔加就是一个移动的课堂。

张司长是山西介休人，1932年出生的他，是典型的“红小鬼”出身。从随部队进京，到从工农速成学校一路读到北京林学院（现北京林业大学），他的人生每一步都踏在自强不息的节拍上。

他自大学毕业入职林业部办公厅秘书岗位起，便深耕于林业部机关与北京林业大学，在政校两界轮转任职。这种“从校园到机关”的深厚积淀，赋予了他兼具学者的严谨与行政领导的远见。

他身上有一种极大的反差美：平素里他总穿同款黑色、铁灰色或咖啡色的拉链衫，温润如玉，朴素得像个邻家老伯；

每逢外事或正式场合，他总能迅速收敛学者的随性。西装上身，发丝不乱，领带夹在光影下透着考究，一种久居高位的气度随目光流转，那是博学与权柄交织出的独特锋芒。

那一瞬间，部委司长那种控场自如、不怒自威的气度便浑然天成，举手投足间尽是运筹帷幄的从容。

在伏尔加车上，他是个学识渊博的饕客，饶有兴致地和我们谈起华夏各地美食的历史沿革、食材与品味鉴赏，滔滔不绝，令人神往；

可一旦深入基层，尤其是那些条件艰苦的林场，只要有一碗热气腾腾的面条，配上随身携带的山西老陈醋，他就能“唏里呼嘟”吃得格外香甜。

那种从不挑剔的满足感，让我明白什么是“随方就圆，守住本真”。

我将其内化为一种处世的风骨：“庙堂之上与高官显贵推杯换盏谈笑风生，田间地头和农民伯伯粗茶淡饭绝不嫌弃。”

此后数十年，这不仅是我行走社会的尺度，更是我守心自重的准则。无论身处何地，我心依旧，以此立身，以此成事。

张司长非常爱读书。无论公务多忙，行程多紧，他的提包里永远塞着一本书。巧合的是，我们有着共同的文学缪斯——赫尔岑。那部波澜壮阔的《往事与随想》，是我们共同的心头好。书中关于时代的阵痛、个人的觉醒，在张司长这位老林业教育人的解读下，有了更深沉的厚度。

他曾对我说，读历史和人物传记，是为了在纷繁的现实中找准坐标。

作为掌管全国林业教育的“大掌柜”，张司长胸中始终铺展着一张宏伟的蓝图。彼时，教宣司直属六所高校，各据一方：北京林业大学（北京）、东北林业大学（哈尔滨）、南京林业大学（南京）、中南林学院（长沙）、西北林学院（杨陵）、西南林学院（昆明）。

在调研这六所直属院校期间，张司长始终坚持“调研先行、功课在前”。他多次耳提面命，要求我必须精准掌握每所学校的历史底蕴与现实校情，确保调研不走马观花。

他对我的要求近乎苛刻。颠簸的长途火车上，他常会出其不意地考校我，非要我把这些院校的“历史沿革”如数家珍般背出来。

在那一个个教授领衔、大咖云集的座谈会上，他总是不着痕迹地为我创造锻炼的机会。正当讨论深入时，他会冷不丁转过头来：“小徐子，关于这个教育规划，你的见解是什么？”

起初，这种突如其来的‘考问’常让我手心渗汗，甚至脊背发凉。复盘时，他总能敏锐地指出我发言中的偏差，并悉心纠偏。这种‘高压磨砺’逐渐磨平了我的急躁，也让我学会了在审视中寻找定力，开始变得从容不迫。

他常教导，做老师和做管理是有很大差别的，必须在实践中不断总结，才能应对不同的岗位，获得更广阔的职业空间。

他教我不要满足于做一个只会笔耕墨写的秘书，他要我涉猎“行业弈棋者”的布阵之道，看透每一处落子背后的长远伏笔。作为一个林业教育家，他的核心思想始终如一：“根在山林，心在云间。”

90年代初，张司长兼任世界银行农林水办事处的联络员。在卡拉OK刚刚兴起的年代，外事沟通偶尔也需以歌声作桥梁。他发现我的唱歌天赋后，便带我出入一些外事聚会。

在参与活动前，他字字叮咛：“要做就做到最好，要唱就拿出最高水准。记住，你是在工作，不是在娱乐，要保持一个年轻女孩应有的尊严---当你的能力真正彰显，你的尊严自然不可撼动”。

这句关于“尊严”的告诫，在那个躁动的转型期，如同重锤，定住了我的心神，夯实了我做人的基石。

《规范》编制完成后，我重新回到了学院。当再次踏进熟悉的校门，我清晰地感觉到自己已经完成了“脱胎换骨”的成长......

张司长已仙逝数载。如今，我已过了他当年带我下基层时的年纪。

站在岁月的此岸回望，张观礼司长是我生命中真正的高山。他曾领我见识过山巅的风景，也教我如何在低谷中守住本真。那种‘根在山林，心在云间’的纯粹，已随岁月刻进了我的骨血。

我亦在自问：待我逝去后，是否也能像他一样，给后辈留下一抹可追寻的微光，让他们如我这般，在文字与记忆里深情地缅怀我？

若能如此，那便不枉来这人间一趟。

感恩教诲。愿先生在天之灵，于山林云间，永享安息。