读书自得会心人——2026悦读笔记（一）

一江春水1990

（一）、《红了樱桃绿了芭蕉——不朽宋词诞生记》史双元著，4星。

据说是作者另辟蹊径，以蒋捷的词《虞美人•听雨》为线索，把宋代著名的词作整合其中，以“对读”和“心印”的方式扩展阅读，试图让读者达成读一首词而感知全宋词的目的。起初读来，有些篇目略显生硬，好像是强行要和听雨搭边，有硬凑之嫌。作者思路也令人费解，仿佛为了与众不同而与众不同。

不过我读完第一章后释然，不再强求和作者观点一致，也不再试图理解他的逻辑，只将文章作为独立篇章对待。平心而论，作为单篇的宋词解析，还是可圈可点。就是重复堆砌太多——每一首词都要单独和《听雨》对比一下，多对一的模式怎么可能不被重复？

词还是那些词，不过是被作者以新的线索串联起宋词三百年的脉络，解读不同语境下宋朝文人的生命美学。

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”的青春旖旎中，铺陈的是“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”的哀愁，“月上柳梢头，人约黄昏后”的浪漫，“落花人独立，微雨燕双飞”的惆怅。

及至“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”的中年语境，叙说了漂泊岁月的所有怀想。

最终驻足在“一任阶前，点滴到天明”的僧庐下，暮年的听雨，是萧索，是释然。

不一而足。

小时候对书籍膜拜，以为能被印刷出来的文字就是真理，后来才知非也。好在本书作为独立篇章足够好看，语言优美，分析合理，再一次重温并沉浸于宋词之美。

（二）、《无用之美》，林曦著，3星。

刚读完上一本费脑的书，为了防老年痴呆，尽力去记，但也释然——记忆有限，享受当下便好。于是换这本轻松读物。

作者林曦，水墨画家，早年便有名气。原以为这是本谈艺术的书，翻开才发现更多是关于方法论：如何把生活过成“无用”但丰盈的美学，其中有不少可借鉴的方法。不过相比之下，我还是更喜欢早些年看的宽宽的文章。

的确，热爱可抵岁月漫长。从书中受到很多鼓励：于我，画得好，要好好画；画得不好，也一样好好画。画画本身就是对画画的奖赏，不必带功利心。不要把画画当作一门才艺来展现，而是把它当作一门功夫来练习，由此我们所获得的会更多更好。如学画的人所说的“废纸三千”，想要画得很好不会那么容易。所以要知行合一，把读书画画活成常态。好吧，我尽力不虚度时光。

相比文字，更喜欢她的画，天真稚拙，可爱可亲。

（三）、《我还能看到多少次满月升起》坂本龙一著，4星。

《我还能看到多少次满月升起》是坂本龙一先生的暮年自传，继回顾幼年至五十七岁人生的《音乐即自由》后，记录了他生命最后岁月的足迹。四星。作为日本顶级作曲家、音乐制作人、钢琴家，他的职业涵盖电影配乐、电子音乐及古典钢琴领域，是个少见的音乐天才。这本书文字不多且明白如话，流水账般记录他的工作和日常，胜在真实坦荡。文学性虽少，但文字只是一个指引，引导我去了解他的音乐——毕竟他是用音乐来表达自己、打动人心的，不能以作家标准要求。

我仍用了几天读完，因为花了更多时间听他的音乐、看他的演出视频。好的音乐和好的文字同样给人以力量和温暖。这是我第一次集中时间聆听一个人的音乐，当《圣诞快乐，劳伦斯先生》熟悉的曲调响起，才恍然一直喜欢的这首曲子是他创作的。还有将塔可夫斯基的诗歌、阿彼察邦的影像与他的音乐结合的作品《first light》，是对生命存在意义的追问吧。他的思想虽然非常活跃，常常打破“一本书”或“一张专辑”这种固定形式的创作框架，但他的音乐始终传递着人文关怀和独特生命体验。

书名出自电影《遮蔽的天空》：“因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能有多少次呢？也许还能有四五次。目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。”坂本特意在《满月》里加入了各国语言朗读的这段话，沉静舒缓的音乐中人声交汇，好像徐徐拉开的大幕，又像缓缓流淌的溪水，向前不停歇。

书中有许多动人细节：他14岁时认定自己是德彪西转世；一次三重奏音乐会上，他忘我独奏了半小时，才意识到另两位音乐家正盯着他看；他吐槽料理店老板“你做的料理美如桂离宫，餐厅音乐却仿佛特朗普大厦”，并主动拟了份歌单（我也听了）；在《终曲》拍摄中，一只攀爬树木的毛毛虫无意入镜，被他保留下来。

他一生坚持和平、反战与环保，告诉世人：“人的一生中所剩的时间每一天都在减少，真实地活下去，不要忘记每天看看月亮。”

书后附了他自己拟定的葬礼曲目列表，死生本一体。“艺术千秋，人生朝露。”是他2023年逝世前通过社交媒体留下的创作理念。他的一位家人说，他活了别人的3倍——他度过的岁月如此丰盛，令人敬服又羡慕。

读这本书让我明白：读书不要停留在舒适区，除非你要精进某个领域的认识。读得宽泛些，对世界的认知也会宽泛。坂本龙一用他最后的日子告诉我们，生有涯而知无涯，但仍可以活得自在充实，抵抗虚无。“活一天有一天的价值，活一刻有一刻的滋味。”（叶檀）

（四）、《一枝瘦骨写空山——金农画的金石气》朱良志著，4星。

原先读过的一本书里有关于金农的简短内容，一眼倾心。正好发现朱教授的“文人画的真性”系列丛书有他的一册，遂打开细读。虽然只是3万字的薄薄一本，我却几乎是逐页啃读，经常停下查注解，颇费心神，好在还是有所得。

书名取自清人高望曾题金农画梅的诗句。金农的画迥异于宋以前画家的大山大水、大开大阖，他多画竹、菖蒲、水仙这类寻常物事，冷艳孤傲。他的画绘画性不强，但艺术气质超绝。司空曙《二十四诗品》“冲淡”一品有“饮之太和，独鹤与飞”语，此之谓也。他犹爱梅，画了无数：或一枝独放，或寒梅点点，磊磊落落，立于院墙外、篱笆边、水月下。构图极简，清泠泠的几笔便勾勒出隽永冲淡的意境。这正是金农孜孜追求的“风格”：疏冷而深沉，有勘破浮华的天真，并富有浪漫的惊艳。他用最简朴的笔墨，表达最深刻的生命本真。

朱教授直指核心，以“金石气”贯通全书。所谓金石气，是金石艺术雄浑、朴拙、劲健的审美韵味——线条苍劲如铸铁，结体开合有度，章法疏密成趣。既承载历史的沉雄，亦寄托文人对永恒的哲思。书中极少铺陈画家生平，那些来路与际遇，不过一笔带过。然而细想，那正是金农之所以为金农的根由所在。

《赏荷图》就是我原先记忆很深的一幅，再次重逢很是亲切，一河塘，一长廊，一人独坐，遥望远方。莲叶田田，风光旖旎。右上角以八分书题自度曲一首，意味深长：“荷花开了，银塘悄悄。新凉早，碧翅蜻蜓多少。六六水窗通，扇底微风。记得那人同坐，纤手剥莲蓬。”​这里用的是他自创的“漆书”：棱角分明，锋芒毕露，以冷峻的金石质感对抗传统书法的流畅圆润。我很喜欢——朴拙中见灵动，自有活泼泼的生命力，比那些龙飞凤舞的行草好认多了。他的诗书画结合一体，与今人的审美很贴合。当我独坐案前，一幅幅辨认他的字迹、品读清浅诗句、端详笔下画意的时候——仿若走进他的笔墨深处，隔绝了一室繁杂。

顺带记下书中引用的清人龚贤的一首题画诗，很有野逸之趣：“此路不通京与都，此舟不入江和湖。此人但谙稼与穑，此洲但长菰与蒲。​”​

（五）、《只生欢喜不生愁》林曦著，3星。

又读林曦。此前翻了另一位女作家写她各路朋友的故事，几篇后便果断放下——我厌弃那种离奇嘻哈、太过随意的人生，只会令人不安，因此也不喜欢讲述那样生活的书。

林曦不同。她的文、她的画、她的人，就是你能想到的安祥平和的样子。看她絮絮叨叨地说着日常，温温柔柔的，安安静静的，没有晦涩难懂的句子，寻常也美好。

其实这本和上本内容多有重合，篇与篇之间也有重合，但总有些新意值得记取，给人启发和激励，也就看完了。“在生活和世界的旋涡中心，获得一种来自于全心全意专注的平静，让它成为礼物，再成为平常。活出些脱离地面的理想境界来。”

最近读了一个音乐家、一个画家的文章，打算再拓宽些，了解感兴趣的不同人的人生，增加世界认知的宽度。对我，易懂和不那么易懂的书交替着看，保持大脑的清醒。

后门的两棵树翻了土，加了营养，撒上油麦菜种子，又一次等待发芽。

附注：配图均为金农画作。