那年的冬夏春秋·岁月拾贝之一

独钓寒江雪

　　时光的长河悠悠流淌，总有一些记忆如同璀璨星辰，镶嵌在心灵的天空，熠熠生辉。每当夜深人静，那些尘封已久的往事便如潮水般涌上心头，带着岁月的温度，带着往昔的气息，让我沉浸其中，难以忘怀。

　　那年，大约是1968年，我随着父母回老家过年。记忆中的那个冬天，格外寒冷，仿佛整个世界都被冰雪冻结。鹅毛般的大雪纷纷扬扬地飘落，给大地披上了一层厚厚的银装。每一片雪花，都像是大自然精心雕琢的艺术品，晶莹剔透，却又带着丝丝寒意。返城的时候，一路上，每一座小桥、每一道溪坎，都成了我难以逾越的关口。那座残破的小桥，静静地横跨在溪流之上，石板的边缘已经剥落，露出里头斑驳的石头，仿佛在诉说着岁月的沧桑。桥下的冰雪刚刚融化，溪水哗哗地流淌着，那声音在我听来，宛如巨兽的低吼，让人胆战心惊。我站在桥前，只觉得天旋地转，脚下的土地仿佛也在晃动。恐惧像冰冷的水一样，慢慢漫上来，淹没了我的全部知觉。母亲怀中抱着我的大妹妹，在前面焦急地唤我，父亲在后面不停地催我，可我就是迈不开步子。就在我感到绝望的时候，一双大手突然从身后伸过来，轻轻一托，我便离开了地面。还没等我反应过来，已经稳稳地站在了对岸。我眨着眼睛，惊魂未定地抬头看——是位解放军叔叔。他头上戴着红五星的军帽，肩膀上两片红领章，在灰蒙蒙的天色里，红得那样鲜艳，仿佛是黑暗中的一团火焰。他冲我笑了笑，那笑容温暖而亲切，然后什么也没说，转身就走了。我愣愣地站着，直到他的背影消失在路的尽头，才想起来，我连一声谢谢都没有说。那一年，我大约四岁，那个温暖的瞬间，却永远刻在了我的记忆深处。

　　还是那年夏天，我被送到太爷爷家。村里的生活简单而质朴，大人们每天下地干活，我也像个小尾巴似的跟着去。那天生产队安排到寨子南边的窑场附近，给玉蜀黍剉叶子。

我在地里瞎跑，不知不觉就爬上了窑的半腰。那是一座废弃的砖窑，半截身子埋在土里，顶上长满了野草，透着一种神秘的气息。

忽然，我看见一株藤蔓上结着几个圆溜溜的东西，青黄色的，比核桃大一圈，模样十分奇特。我兴奋得大喊大叫：“介里！介里！好多好多大鸡扒！”由于我说话晚，舌头似乎比别人短一截，“这里”说成“介里”，“西瓜”说成“鸡扒”。我的喊声引起了底下大人的注意，他们先是一愣，接着轰的一声全笑了。那笑声，像潮水一样涌过来，把我笑得愣在那里，不明白自己说错了什么。有个大爷笑得直不起腰，手里的玉蜀黍秆都掉了。有人学我说话：“大鸡扒！大鸡扒！”又是一阵哄笑。我涨红了脸，站在窑顶上，不知所措。后来才知道，那东西叫马泡瓜野生的，根本不能吃，可我的那句“大鸡扒”，却成了他们好多天的笑料，也为平淡的田间生活添了一抹鲜活的亮色。

　　那时候的农村，自行车是稀罕物，一个庄子也找不出几辆，只有逢年过节，才会被郑重地推出来。那年夏秋之交，叔叔好不容易借来一辆车，说要带我去赶光武集。我美滋滋地坐在前头的大杠上，两只小脚悬着，一晃一晃的，风从耳边呼呼刮过，路边的杨树哗啦啦地往后倒，仿佛整个世界都在为我让路，那一刻，我觉得自己神气极了，连空气里都飘着雀跃的味道，集市的热闹似乎就在眼前招手。

可命运总爱在人最得意的时候开玩笑。我晃着晃着，一不留神，一只脚就伸进了飞速转动的前轮。细细的辐条像无情的齿轮，一下子把我的脚绞了进去。疼痛来得猝不及防，像一道闪电，瞬间从脚底窜到头顶，我甚至没来得及发出一声惊呼，眼泪就夺眶而出，紧接着，哇的一声，嚎啕大哭起来：“痛！痛！痛啊！”那哭声撕心裂肺，惊得路边的麻雀都扑棱棱飞起。叔叔慌了神，手忙脚乱地停下车，小心翼翼地把我从大杠上抱下来。

我的脚已经见了血，皮肉翻着，红得刺眼，疼得我直抽抽，每呼吸一下，都像有针在扎。后来怎么处理的，记忆已经模糊，只记得那天集上人来人往，叫卖声、讨价还价声此起彼伏，热闹非凡，可我什么也没看着，满心满眼只有钻心的疼痛，和止不住的眼泪。

　　大慨是1969年，父亲从县气象站调到陶庄湖农垦学校工作，我也跟着去了。那时候，学校的氛围带着鲜明的时代印记，每天早晨，大家都要跳忠字舞，胸前的毛主席像章熠熠生辉。父亲负责后勤，每一批纪念章都由他经手采购，那时候不说“买”，得说“请”。消息不知怎么就传开了，周边的村民们也渴望拥有一枚，却苦于没有门路，不知从哪儿打听到父亲管这事，便寻到了我头上。他们用炒落生跟我换，落生就是花生，炒得焦香酥脆，装在口袋里，一走路就哗啦哗啦响，香气直往鼻子里钻。我那时刚学会扭两下，村民们便热情地教我跳舞，可他们哪里懂得规范的忠字舞，不过是照着学校教职工跳的模样，凭印象比划，说是教我，倒不如说是带着我一起自由发挥，脖子扭扭，屁股扭扭，动作夸张又随性，全凭心意。我学得起劲，觉得自己掌握了了不起的本领，满心都是骄傲。

后来学校教职工跳忠字舞时，我也混在队伍里，把村民教的那套全使了出来。我的扭法跟正规的截然不同，活脱脱一个“野路子”，可我浑然不觉，还跳得起劲，在队伍里格外显眼。周围的教职工们看着，笑得前仰后合，我却以为他们是在夸我跳得好，越发扭得卖力，那股天真烂漫的劲儿，如今想来，既好笑又珍贵。

　　那年冬天，冷得格外出奇，凛冽的寒风像刀子般刮过，天地间一片萧瑟。父亲和看菜园子的老夏几个人，围着炉子喝酒取暖。炉子上坐着酒鳖，里头温着老干子——红薯干酿的酒，辛辣冲鼻，热气裹着酒香，在小小的屋子里弥漫。

桌上摆着几样朴实的小菜：一碟花生米，颗颗饱满；一碟萝卜渣，咸香爽口；一碟白菜心，清爽解腻；还有一碟卤野兔，香气四溢，一盆羊心肺汤飘起膻香冒着热气，暖意融融。

几个人一边聊着家常，一边推杯换盏，酒鳖里的酒被温得恰到好处，咕嘟咕嘟地响着并散发出阵阵酒香来，仿佛在诉说着冬日的闲适。

变故来得毫无征兆，呼的一声，酒鳖里突然蹿起老高的火苗，蓝幽幽的，足有半尺高，瞬间照亮了几个人惊愕的脸。说时迟那时快，老夏反应极快，一把抹下头上的马虎帽——那种粗羊毛织的帽子，平时能拉下来遮住耳朵和脸，此刻成了最趁手的灭火工具——精准地照着酒鳖盖了下去。火苗瞬间熄灭，屋子里重归平静，只剩下炉子里的炭火明明灭灭地亮着，映着几张惊魂未定又带着劫后余生笑意的脸。

几个人你看看我，我看看你，先是短暂的沉默，接着不知谁先笑出了声，那笑声像开了闸的洪水，瞬间溢满了屋子，大家笑得前仰后合，眼泪都快出来了。

老夏的动作那样利落，那样精准，仿佛演练过无数次，火光一闪、帽子一盖的瞬间，成了那个冬天最惊心动魄又最温暖的记忆。

　　许多年过去了，岁月在脸上刻下痕迹，也沉淀了无数记忆。那年的事情，有些清晰如昨，每一个细节、每一声笑、每一次疼痛，都历历在目；有些却渐渐模糊，只剩下若隐若现的影子，像蒙着薄纱的梦境。它们时而很近，近得仿佛就发生在昨天，一闭眼就能触碰到当时的温度；时而又很远，远得如同别人的故事，隔着岁月的长河，带着朦胧的美感。可那些鲜活的画面、爽朗的笑声、真切的疼痛，从未真正消散，它们藏在记忆的角落，在不经意的时刻，悄然浮现，让我在夜深人静时，一个人悄悄回味，或莞尔一笑，或心头微疼，却满是眷恋。

　　那年，我好像五岁了，稚嫩的年纪里，装满了质朴又鲜活的故事。那些带着时代印记、裹着烟火气息的过往，我称之为趣事，它们是时光赠予我的珍宝，在往后的岁月里，不断温暖着我，提醒着我，那些纯粹的日子，值得永远铭记。