母亲的一九六七

鈜霖润儿

　　2026年，丙午马年，元宵佳节。窗外灯火璀璨，人间团圆，我独坐灯下，思念如潮，再一次想起我苦难而坚韧的母亲。每逢佳节倍思亲，此刻万家灯火，却再无一盏，是为母亲而明。那些深埋在岁月里的伤痛与温暖，穿越半个多世纪的光阴，在今夜，清晰如昨。

　　1967年，正是文化大革命动乱最严重的一年。在那个特殊的时期，曾经受人尊敬的老师，一夜之间成了被批斗、被羞辱的对象。他们被随意扣上“反动学术权威”“臭老九”的帽子，失去了站在讲台上的资格。校园里不再有读书声，取而代之的是大字报、批斗会和无休止的审查。许多老师被迫戴上高帽子、挂着黑牌游街示众，在众人面前弯腰请罪，人格尊严被无情践踏。有的被关进“牛棚”，有的被下放劳动，有的遭到殴打和折磨，甚至失去生命。他们不能正常教学，不能安心生活，连基本的人身安全都无法保障。曾经教书育人的人，在那一年里，承受着难以想象的委屈、恐惧与苦难，成为了时代动荡中最无辜、最受伤的一群人。

　　我的母亲，是蒙城师范第一届毕业生，风华正茂，毕业后分配到县城第一小学任教，后来因父亲工作调动的原因，又随父亲前往蒙城县板桥镇教书，一生清贫，一心育人。

就在那年，1967年3月15日，我出生了。那时，家中已有六岁的大姐、三岁的二姐，一家五口，本应安稳幸福，可命运的重击，偏偏落在我降生的这一年。父亲遭人陷害，蒙冤入狱，家中的天，轰然塌下。

一夜之间，母亲从受人尊重的人民教师，变成了重压之下的“罪人家属”。她被调离熟悉的讲台，发配到蒙城、濉溪、怀远三线交界、偏远荒凉的陈阁小学。那是一处被遗忘在乡野间的小学校，路远、人稀、条件艰苦，而那里却成了母亲带着三个孩子无处躲避的安身之所。

　　谁能想象，在那样暗无天日的岁月里，我的母亲是如何一步步熬过来的。丈夫含冤入狱，生死未卜；三个年幼的孩子嗷嗷待哺，最小的我，才刚刚来到人世；身为教师，她身处风口浪尖，一言一行如履薄冰，半点差错都可能引来无妄之灾。她没有依靠，没有退路，白天要在偏远的乡村学校坚守讲台，谨小慎微，不敢有丝毫松懈；夜里要抱着襁褓中的我，照料两个年幼的女儿，在昏黄的灯光下，撑起一个破碎的家。

她把所有的苦，默默咽进心底；把所有的泪，悄悄藏进深夜。把一生的温柔与倔强，全都给了三个无助的孩子。

　　在风雨如晦的1967年，在命运最苛刻、最无情的刁难里，母亲以一介柔弱女子之身，独自扛住了时代的风雪，扛住了生活的重压，扛住了身为妻子、母亲、教师的三重责任与煎熬。

她不曾倒下，不曾抱怨，不曾低头。只是沉默着、坚韧地、一步一步往前走，用瘦弱却无比坚实的肩膀，为我们撑起一片天，挡住世间所有的风雨寒凉。

这就是我的母亲，平凡，却伟大一生。

　　今夜，元宵月圆，灯火满城。我望着漫天灯火，一遍遍想起母亲，想起她在1967年的寒冬里，独自走过的那段最难的路。岁月远去，苦难已尘封，可母亲的坚韧、善良与隐忍，早已刻进我的生命里。母亲不在了，可她的爱，从未离开；她吃过的苦，照亮了我一生的路。愿天上人间，母亲安好；愿流年不负，母爱永存。

文字：鈜霖润儿

制作：鈜霖润儿

图片：豆包AI制作

美篇号：2900246