品读《一间自己的房子》

静女其姝

<p class="ql-block">1941年的3月28日,一个天才女作家在乌斯河结束了自己的生命,她就是弗吉尼亚.伍尔夫,20世纪永恒的灯塔 。虽然她的一生饱受精神病的折磨,但是在她去世后却冠以精神坐标。</p> <p class="ql-block">他用自己手中的笔告诉所有的女性,女性要写作就一定要有钱,还要有属于自己的房间。</p> <p class="ql-block">不必等着谁送花,自己有钱可以去买自己钟爱的芳香。但这有怎么能简单地说这是钱和房间的问题。我曾经看过一句很心酸的一句话“女人来到人世间一趟,先是在父亲家里暂住一些年,然后去丈夫家里暂住一些年,接着在儿子家落一落脚,最后化为风中飞絮,水上浮萍。”</p> <p class="ql-block">我们想想父辈或者祖辈那个时期的女性们,这真的是一生的概述。是物质贫穷,高度没有自我的一生。我知道我母亲乃至祖母的贫穷。在那个夫权时代,女性要绝对服从,无论对否,女性的卑微与屈辱滋生了男性对女性的蔑视。女性只是男性的附属品,或者是值得炫耀的奢侈品,更加甚者是生产孩子的机器,是不要工资的奴仆,没有话语权,如同水一样,思想无个性的女性。</p> <p class="ql-block">59年的岁月是伍尔夫的一生,她无论遇到什么都始终努力维持创作,用她思想鼓舞女性独立行走。在有限的空间里找到突围之路,不必匆忙,不必火花四溅,不必成为别人,只需做自己。重构属于自己的完整性与创造力。</p> <p class="ql-block">为什么要强调拥有自己的房间?其实是不可让渡的自我。《一间自己的房间》这是伍尔夫敲响的关于性别、写作空间、自我觉醒与自由的钟声。一间自己的房子绝对不只是物理空间,更是心灵空间。一种能自由思考,自由写作,不被窥视,不必解释的状态。</p> <p class="ql-block">而在当时的社会背景,大多数女性都被剥夺了这样的空间。“贫穷对思想有什么影响?财富又对思想有什么影响?当伍尔夫突然获得了来自姑妈每年500英镑遗赠的时候,她深深的感悟到:“我因此摆脱了努力与劳作,也告别了怨恨和苦痛,我不必讨好任何男人,我对他们一无所求”。经济地位的改善,人对人的态度和看法也不一样了,财富可以让天空更加辽阔。</p> <p class="ql-block">由此可见,物质自由是思想自由的前提,空间自由是精神发言的基础,这不是呼吁奢侈,而是指向生存的尊严,女性不是缺乏才华,是缺乏环境与机会。所以女性一定要觉醒,自我独立意识一定要强,努力做到财务自由。</p> <p class="ql-block">读书日记写到这儿,我突然意识到自己已经有一把年纪了,人越老越应该有一个清醒的认识,个人有个人的活法,不强迫,但是手中的余粮是自己在世间生活的尊严。而这一切的一切都需要女性自己去争取。</p> <p class="ql-block">伍尔夫说“如果女性不居于劣势就显不出男性的伟大。一定程度上,这解释了为何男性总是需要女性,也解释了为何男性被女性批评时会如此坐立不安”。这句话很耐琢磨。</p> <p class="ql-block">一间自己的房子不是一本情节书,而是一次意识的聚焦。它讨论的是女性与写作,女性与自我。它不喧哗却锋利,不控诉,却撼动,她提出一个核心命题,写作需要空间,同时需要经济基础。</p> <p class="ql-block">整本书的主题是看见与被看见的双重困境。“世界之美犹如双刃利器,一刃是欢笑,一刃是苦痛,把人心割成碎块。”</p> <p class="ql-block">过去几百年,文学中充斥着女性形象,但她们从来不是说话的人,而是被描绘的对象,被凝视、被构造、被卸下。这本书的语言有思辨的密度,又有诗性的流动,她没有高声怒吼,而是让每个段落像涟漪一样向内渗透,打开读者的心扉。苏醒的女性把过去的皱皱巴巴的日夜,连同论证、感想、怒火和笑声一道卷起来,扔树篱里去”</p>