《南渡北归》(第一部《南渡》)读后感之一:大师(mp726-2626)

半日闲

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">202602,读了岳南著的《南渡北归<span style="font-size:18px;">》</span>(第一部)(R556-2606)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《南渡北归》是2011年1月由湖南文艺出版社出版的图书,作者岳南。</p><p class="ql-block">《南渡北归》分为《南渡》《北归》《离别》三部,讲述了民国时期最后一代知识分子西南流亡和北归、离别的故事。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者岳南,原名岳玉明,山东诸城人,1962年生,毕业于解放军艺术学院文学系、北京师范大学·鲁迅文学院研究生班。历任宣传干事、编辑、台湾"清华大学"驻校作家等。</p><p class="ql-block">著有《风雪定陵》《复活的军团》等考古纪实文学作品十二部,有英、日、韩、法、德文出版,海外发行达百万余册。</p><p class="ql-block">另有《陈寅恪与傅斯年》等传记作品十余部。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《南渡北归》三部曲在海内外引起轰动,《亚洲周刊》评其为2011年全球华文十大好书之冠,称其为首部全景再现20世纪中国学术大师群体命运剧烈变迁的史诗巨著。</p><p class="ql-block">评论称:作者的感叹深沉而悲怆﹣﹣大师远去再无大师;岳南等作家写出这一年的好书,展现出全球华人的软实力及不断"向上的力量"。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一部《南渡》描述了抗战爆发前后,中国知识分子和民族精英的生活,以及从敌占区流亡西南的故事。</p><p class="ql-block">第二部《北归》着重描述了抗战胜利前后,流亡西南的知识分子的学术追求、思想变化与不同的人生遭际,时间跨度约为抗战中后期至1948年末,国民政府抢运国宝与“抢救学人”计划,连同选举首届中央研究院士为止。</p><p class="ql-block">第三部《离别》描述了流亡西南的知识分子,在回归久违的故土家园之后,因战争爆发,不得不忍痛离别,遥天相望,以及在海峡两岸不同的生活和社会环境中所遭受的命运巨变。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《南渡北归》三部曲全景描绘了抗日战争时期,流亡西南的知识分子与民族精英多样的命运和学术追求,被胡适、陈寅恪弟子——百岁历史学家何兹全,傅斯年、李济弟子——台湾中研院院士李亦园联袂推荐。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所谓“南渡北归”,即作品中的大批知识分子冒着抗战的炮火,由中原迁往西南之地,尔后再回归中原的故事。</p><p class="ql-block">书中记录、还原和展示中国知识分子的命运悲歌和悲惨遭遇,令人震撼和感慨。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">整部作品的时间跨度近一个世纪,所涉人物囊括了二十世纪人文科学领域的大部分大师级人物,如蔡元培、王国维、梁启超、梅贻琦、陈寅恪、傅斯年、胡适等。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作品对这些知识分子群体命运作了细致的探查与披露,对各种因缘际会和埋藏于历史深处的人事纠葛、爱恨情仇进行了有理有据的释解,读来令人心胸豁然开朗的同时,又不胜唏嘘。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1916年<span style="font-size:18px;">12月22日</span>,<span style="font-size:18px;">出生浙江绍兴府、时年49岁,</span>正在法国考察避居的<span style="font-size:18px;">前清翰林</span>蔡元培,受教育部电召回国,接受时任北洋政府大总统的黎元洪签发的任命状,出任北京大学校长之职。</p><p class="ql-block">蔡元培审时度势,提出了"囊括大典,网罗众家,思想自由,兼容并包"16字箴言。这个光芒万丈的治学方针,如大海潮声,振聋发聩,故都上空,犹如"晦雾之时,忽睹一颗明星"。</p><p class="ql-block">自此,故宫脚下那个日渐沉沦腐败的原京师大学堂,不再是成批生产封建体制内候补官僚的冰冷机器,而是成为具有"独立之精神、自由之思想",散发着人性光辉和科学理念的人才成长摇篮,<span style="font-size:18px;">渐成为一块民族文化的"精神的圣地"</span>。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作为清华大学四大导师(王国维、梁启超、赵元任、陈寅恪,如说五大导师,则加上李济)之一的王国维,是清皇朝最后一位皇帝——溥仪的“帝师”,王曾任清宣统朝五品衔南书房行走职。</p><p class="ql-block">此人肚子里的学问,可谓如江河湖海,浩瀚无涯,并世罕有其匹。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就"究天人之际,通古今之变,成一家之言"这一学术框架和标高论,自2000多年前伟大的史学之祖司马迁与世长辞,过了100多年才出了班固;班固死后50多年出了荀悦;荀悦死后过了20多年出了陈寿。陈寿死后700多年,直到11世纪才出了欧阳修、司马光及其助手刘恕和范祖禹。12世纪出了郑樵。郑氏死后500余年,到18世纪才出了赵翼、钱大昕、王鸣盛、全祖望、章学诚等几位名家。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">继赵、钱、王、全、章等人死后约百年,才有旷世天才王国维横空出世。</p><p class="ql-block">而王氏不仅"古史及文字考证之学冠绝一世"(吴宓语),其学问博大精深,是继魏晋时期写出不朽名著《三国志》的大史学家陈寿死后1600多年来,历代史学名宿所不能匹敌的。</p><p class="ql-block">正是有了如此伟大的创举,后人遂有"不观王国维之学问,不知大师之大,高山之高"的名言警句。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1877年出生于浙江海宁的王国维,早年立志研究哲学、美学,继而词曲,通过自己的天才加勤奋,精通英文、德文、日文等多种文字,对西方哲学、美学、文学,特别是苏格拉底、柏拉图、亚里士多德及后世的叔本华、尼采等大师的思想理论,有独特的研究和深刻洞见。</p><p class="ql-block">凭借"独上高楼,望尽天涯路""衣带渐宽终不悔"的求学治学精神,王氏经过多年苦心钻研,终成利用西方文学原理批评中国旧文学的第一人,对宋元戏曲史的研究更是独树一帜,达到了"蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处",只可意会不可言传的神奇境界。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1906年,王国维所著《教育之宗旨》一文,首次提出"美育"一词,在中国教育史上第一个倡导德、智、美、体四育并举的教育理念,明确提出教育之宗旨为培养"完全之人物",为中国现代教育理论的创建做出了划时代的贡献。</p><p class="ql-block">辛亥革命后,王国维随亦师亦友的清朝遗老、古文字学家罗振玉避居日本,开始随罗专治经史、古文字学、考古学,先后在历代古器物、甲骨钟鼎、齐鲁封泥、汉魏碑刻、汉晋简牍、敦煌唐写经,以及殷周秦汉古史的考释研究领域取得了惊人成就。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最惊世骇俗和令人钦佩的,是对出土甲骨文与传世金文的研究成果。通过对殷墟出土甲骨文研究这一视若生命的追求,轰然撞开了迷蒙遁隐几千年的殷商王朝大门,使中国有文字可考的历史,一下子向前延伸了近一千年。</p><p class="ql-block">王国维也因这一具有里程碑意义的划时代学术贡献,一举成为甲骨学的鼻祖和"新史学的开山"(郭沫若语)。</p><p class="ql-block">后世评价王国维学问之博大精深,有"几若无涯岸之可望,辙迹之可寻"(陈寅恪语)的高度赞美。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梁启超:"清华学生除研究西学外,当研究国学。盖国学为立国之本,建功之业,尤非国学不为功。"</p><p class="ql-block">1914年清华建校三周年之际,梁氏亲赴清华演讲题为《君子》,他用《周易》中两句关于"君子"中乾坤二卦的卦辞来发挥,以此激励清华学子发愤图强;在阐发"天行健,君子以自强不息;地势坤,君子以厚德载物"的君子"大道"后,梁启超明确提出:"改良我社会,促进我政治,所谓君子人者,非清华学子,行将谁属?深愿及此时机,崇德修学,勉为君子,异日出膺大任,足以挽既倒之狂澜,作中流之砥柱。"</p><p class="ql-block">梁氏江河狂泻、中流砥柱般的演讲,对清华学校优良学风和校风的养成产生了巨大而深远的影响。后来,清华大学决定将“自强不息,厚德载物”定为校训并镌刻在校徽上。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">紧随着四大导师进入清华国学院的另一位导师,就是后来被誉为中国人类学和考古学之父的年轻“海龟”<span style="font-size:18px;">李济</span>。</p><p class="ql-block">1923年,李济以他那凝聚了三年心血的《中华民族的形成》论文,获得哈佛大学哲学(人类学)博士学位,此为第一位中国人获此殊荣。</p><p class="ql-block">1924年,美国华盛顿史密森学会弗利尔艺术馆( The Freer Gallery of Art ),派毕士博( C . W . Bishop )率领一个代表团到中国进行考古发掘和研究,鉴于李济在学术界日渐显赫的名声,以及他在中国近现代考古学史上迈出了关键性一步的机缘,毕士博代表团驻北京团部写信至天津南开大学,邀请李济加入他们的工作队,共同进行田野考古发掘工作。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李济提出了当时并没有多少人意识到,但却关乎国家与民族大义的两个至关重要的条件:</p><p class="ql-block">一、在中国做田野考古工作,必须与中国的学术团体合作。</p><p class="ql-block">二、在中国掘出的古物,必须留在中国。</p><p class="ql-block">这种眼光远大的爱国精神是李济先生一生从事学问从事事业的特色,也奠定了其在中国考古史上开创性意义和奠基性地位。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1931年12月3日,梅贻琦从在美国任清华留学生监督之职,返国后到清华掌管清华校务。</p><p class="ql-block">到校当天,即在全校大会发表著名的就职演说,宣布了自己的施政政方针:</p><p class="ql-block">一、办大学的目的,一是研究学术,二是造就人才。</p><p class="ql-block">二、大学者,有大师之谓也。</p><p class="ql-block">三、既要造就人才,更要(合理)利用人才,避免人才浪费。</p><p class="ql-block">四、保持良好校风:自强不息,厚德载物。</p><p class="ql-block">五、合理使用经费。</p><p class="ql-block">六、时刻不忘救国的责任。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这六条施政方针,对清华后来的发展,具有奠基和示范作用,特别是“所谓大学者,非谓大楼之谓也,有大师之位也”之句,被称为至理名言广为流传。</p><p class="ql-block">梅贻琦对于这些基本思想终身奉行不渝,而且随着实践的不断深入而加以充实完善,梅本人从来没有被称为“大师”,但在他任内,却为清华请来了众多的大师,为后世培养出众多的大师,并在短短的五六年间,使清华创造了一个举世瞩目的黄金时代。</p><p class="ql-block">梅氏本人作为中国最有声望和成功的教育家之一,被誉为清华之父和清华永远的校长,而后来的校长无一人可与之匹敌。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陈寅恪放洋十几载,于哈佛、柏林等美国和欧洲名校转过一遍,终未能揣一张博士文凭回来,完全是为求知而读书。</p><p class="ql-block">当年在哈佛大学读书的中国学子,陈寅恪、吴宓、汤用彤等三人被誉为"哈佛三杰",风头最健,为同辈所瞩目。</p><p class="ql-block">而陈寅恪更是人中之龙,其学问之广博精深,已达到出神入化的奇境,为学术界推崇备至。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当陈寅恪在国外学业大成,载誉而归,出任清华研究院导师后,声名日隆,为学界同人广为推重。</p><p class="ql-block">从陈的学生刘隆凯整理的当年课堂记录,陈寅恪在考证讲解唐代白居易那篇著名的《琵琶行》时,陈氏广征博引,以此考出了那位"千呼万唤始出来"的倡女原籍何处,什么人种,多大年龄赴长安为妓,属于几流妓女,在什么年纪金盆洗手成为"商人妇",与那位茶商是正式结婚还是同居关系等。每一步考证,皆缜密谨严,无不令人拍案叫绝。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因而,陈寅恪每次授课,除学生外,因羡慕其学问之广博与才情之高,清华的吴宓、朱自清等名贯一时的教授皆前来听讲,因而陈寅恪便有了"教授的教授"之美誉。</p><p class="ql-block">对陈氏通今博古、学贯中西的鸿学硕论,目空天下士的傅斯年于敬重推崇的同时,深感自愧不如,甘拜下风,并慨叹曰:"陈先生的学问近三百年来一人而已!"(陈哲三《陈寅恪先生轶事及其著作》,载台北《传记文学》,第16卷第3期,1970年)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">面对诸种说法,陈寅恪的侄子陈封雄后来较为谦虚、平和地对外宣称:"一般说来,他能读懂14种文字,能说四五国语言,能听懂七八种语言,是大致不差的。这些成绩基本上是他在36岁以前取得的。"(陈封雄《州载都成断肠史﹣﹣忆寅恪叔二三事》,载《战地》,1980年第5期)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">书中描绘的上世纪二三十年代,大师云集,群英荟萃。</p><p class="ql-block">许多大师在各自领域独树一帜,他们在学业和科学探索等方面奠定的基础和取得的成果,至今仍在发生影响。</p><p class="ql-block">许多大师的爱国情怀、对知识的孜孜以求和克服重重困难开展的科学探索,令人敬仰和感慨。</p>