河西永昌太平年

裴正琪

元宵的夜，永昌城就活了。烟花一炸，整条骊靬街都亮得像铺了金箔，孩子们提着兔子灯跑过青石板路，灯影晃在红墙根下，晃在卖元宵的老摊主笑纹里。我站在钟鼓楼旧址旁抬头看——那光不是浮在天上，是落进人眼里的，是烫在心尖上的。太平年，原来就是这般：烟火有声，人间有灯，家家窗内透出的光，比天上星子还暖。

毛卜喇的夜，是另一重太平。烟花升空时，底下那些老屋的檐角、门楣、砖雕，全被染成流动的琥珀色。我听见隔壁院里老人哼着《凉州词》的调子，手里的拨浪鼓“咚咚”应和着远处的鼓点。光在墙上走，也在人心里走——这光不刺眼，不喧哗，只静静铺开，把几百年的土墙、新糊的窗纸、刚贴的春联，都拢进同一个年味里。

荒丘上的烽燧，石缝里钻出几茎枯草，在风里轻轻晃。我伸手摸了摸那被日头晒得发烫的墙石，粗粝，温厚，像摸着一位老农的手背。远处山峦静默，蓝得透亮。这里曾燃过狼烟，如今只升炊烟；曾听战马嘶鸣，如今只闻牧笛悠长。太平年，是烽燧不再点火，却成了牧人歇脚时，指着讲给娃娃听的一段安稳故事。

明长城在夕阳里蜿蜒，像一条沉入山脊的金鳞。我坐在一段残垣上，看光一寸寸退去，把砖石染成暖铜色。几个孩子追着影子跑，笑声撞在山壁上，又弹回来。城墙老了，可它护着的田垄青了又黄，黄了又青；护着的炊烟起了又散，散了又起。太平年，就是这墙影越拉越长，而墙下的人，日子越过越短——短到只够晒一缸酱菜，够编一只草蚱蜢，够把一句“今年好收成”说三遍。

山顶的烽火台静默着，台下几段坍塌的墙基，被野草温柔地抱着。夕阳把山丘染成蜜糖色，我蹲下身，看见石缝里钻出一簇淡紫色的野花，细茎细瓣，却挺得笔直。一位老牧人牵着羊从旁经过，朝我点点头，没说话，只把鞭子轻轻搭在肩上。那一刻我忽然懂了：太平年，不是没有风沙，而是风沙吹过，人仍能弯腰，看清一朵花怎么开。

荒漠里，牛群慢悠悠地走，影子被拉得又细又长，像几根墨线，画在土黄的宣纸上。远处，长城的残迹伏在丘陵脊线上，淡得几乎要融进天光里。牛铃“叮当、叮当”，不紧不慢，仿佛不是走在戈壁，而是走在自家院墙根下。太平年，就是这铃声里没有急，没有慌，只有大地匀长的呼吸，和牛背上晃动的、一整个下午的阳光。

沙漠的尽头，雪山披着金光，静得能听见光落下来的声音。我坐在一块温热的岩石上，看夕阳把沙丘染成一片流动的蜜色，而雪峰始终清冷、皎洁、不动声色。一队骆驼剪影缓缓移过地平线，驼铃轻得像一声叹息。太平年，是荒漠不拒沙，雪山不厌寒，人亦不争朝夕——只把今日的馕掰开，分一半给同行的陌生人，再抬头，看一眼那亘古的蓝与白。

平原上的金寺，在祁连山雪峰的映衬下，不刺目，不张扬，只静静泛着柔光。我绕寺而行，见几个孩子蹲在寺墙根下，用沙子堆小塔，堆得歪歪扭扭，却认真得像在垒一座真庙。风过处，檐角铜铃轻响，叮——一声，就落进人心里，不惊不扰。太平年，是金顶映雪，亦映孩童额上汗珠；是庄严在上，亦在下——在沙堆里，在笑涡里，在一碗热腾腾的杏皮茶里。

骊靬古城的湖面，浮着碎金似的光。长廊曲曲折折，倒影被水揉得软软的，像一条晃动的绸带。我坐在廊下，看老人摇扇，看妇人浣衣，看少年蹲在水边，用柳枝逗弄游过的小鱼。湖水不深，却映得下整座城的屋檐、整片山的轮廓、整片天空的云影。太平年，原来就是这水——不惊不澜，却把人间烟火，照得清清楚楚，又温温柔柔。