拾粪岁月

玉润文化

文 / 窦玲

图 / 手机拍摄

　　岁月悄然流逝，年岁渐长，眼前的事常常转身就忘，而那些亲身经历过的遥远的往事，却在记忆里愈发清晰。

我生在陕北，长在白于山区。那个年代，日子过得紧巴，却也紧巴得有滋有味。农忙时节，大人在地里刨食，我们这些半大孩子，除了上学，还肩负着一项要紧的任务——拾粪。说是任务，倒也不全是苦差事。亮红晌午，日头毒辣辣地照着黄土路，一群娃娃背着书包，挎着粪筐，三三两两往回走。走着走着，前头四奶奶家的小姑姑眼尖，瞧见路边几堆驴粪蛋子，热腾腾的还冒着气儿。她嗖地折了根树枝，在地上划拉个大圈，双手叉腰，杏眼圆睁：“这是我先瞅见的，圈了我的地，谁也不许抢！”七奶奶家的小叔叔鬼精鬼精的，斜着眼坏笑：“你圈的？我还以为这是皇上封给你的呢！我就抢，你能把我咋？”话音未落，两人就扭作一团，粪筐甩在一边，黄土飞扬里掺着笑骂声。旁的小伙伴也不劝架，反倒围成圈起哄，等着看谁先松手。那几堆驴粪，倒像是成了战利品，谁赢了归谁。

　　那时的陕北，缺柴少炭是家常便饭。山上光秃秃的，能烧的树枝早被拾掇得干干净净。于是，牛羊牲口拉下的粪蛋子，就成了灶膛里的宝贝疙瘩。家家户户的硷畔上，总晒着一滩滩驴粪、羊粪，黑乎乎、圆滚滚的，像是土地里长出的另类“庄稼”。我们这些娃娃，便是这“庄稼”的收获者。每天放学，筐子往肩上一挎，眼睛就盯着路面，瞅见一坨粪，比捡到钱还欢喜。

可我和哥哥，偏偏不是那块料。我生性腼腆，见人说话都脸红；哥哥呢，性子慢，书生气重，从不与人争抢。每回看见别家孩子为了一堆粪争得脸红脖子粗，我俩就远远站着，等他们散场了，才上前看看有没有剩下一点粪渣渣。自然，十回有九回，筐子空空如也。筐子空归空，日子可不能空过。为了不让妈起疑，我俩索性在外头磨蹭。新院子的脑畔上，有一处向阳的土坡，往那儿一躺，阳光暖洋洋地照着，耳边是麻雀叽叽喳喳。我眯着眼快睡着了，哥哥突然一骨碌坐起来：“掏鸟窝去！”

这话一出，我立马来了精神。场壕边上，扔着几根捆麦子剩下的冰草绳，粗粗的，结实得很。哥哥把绳子接起来，一头拴在我腰上，一头攥在他手里。我往崖边探了探，底下是半崖坬，土壁上有个小洞，那是麻雀常钻的地方。

“慢点儿下，踩稳了。”哥哥在上面喊。

我用脚在崖壁上蹬出两个小坑，身子贴着土壁，一只手扒拉着崖畔的苟条刺，刺扎得手生疼，也顾不上。另一只手慢慢往洞里探，里头黑咕隆咚的，啥也看不见。指尖触到一团软绵绵的东西，像是茅草，我心里一喜：“摸着窝了！”

“慢慢往外拉，小心有雀蛋！”哥哥的声音从头顶传来，带着几分紧张。

我屏住气，一点一点往外拽。那东西沉沉的，不像雀窝，倒像是……还没等我反应过来，一条黑乎乎的东西猛地蹿出来——蛇！

“啊——”我一声惊叫，身子往后一仰。上头哥哥也慌了，手一松，绳子脱了。我整个人像块石头似的，顺着崖壁滚下去，叮铃哐啷，也不知道翻了多少个跟头，最后摔在沟底的黄土坬上。

浑身散了架似的疼，裤腿被苟条刺扯开一道口子，胳膊肘擦破了皮，火辣辣的。可我顾不上这些，一骨碌爬起来就跑，那蛇呢？追上来没？我撒开腿，顺着羊肠小道一口气冲上对面山梁，直到胸口喘得跟拉风箱似的，才一屁股瘫坐在地上。

抹了把脸上的汗，抬头一看，哥哥还站在对面脑畔上，笑得直不起腰。我也笑了，笑着笑着，眼里却泛起泪花。不是疼，是那种劫后余生的后怕，还有说不清的痛快。

　　四十年过去了。如今回乡，村子变了模样。硷畔上再也不见晒粪的光景，家家户户通了煤气管道，灶火一拧就着。当年的黄土小道，铺成了平整的水泥路。我特意绕到那面山崖下，草木长得密密匝匝，早寻不见当年掏鸟窝的痕迹。

可奇怪的是，每当灶火燃起，我总能闻到一股熟悉的气息。那不是粪燃烧的焦煳味，而是混合着黄土、汗水、阳光，还有童年特有的那股子野劲儿。

我忽然明白，我们当年争的，哪里是几堆驴粪？那是穷日子里，一个孩子能为家里挣来的一份体面。我们掏的，也不光是鸟窝，是那个年代里，一颗少年心对世界最莽撞、最鲜活的试探。

那条从洞里拽出的蛇，早已不知去向。可它带给我的惊恐与勇气，却像那根拴在腰间的冰草绳，一头系着懵懂的童年，一头牵着如今的自己。绳子的那头，是永远等在脑畔上的哥哥，是永远晒着驴粪的硷畔，是再也回不去、却永远鲜活的——拾粪岁月。